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内容概要

　　《夭折的记忆》由《八十年代琐记》和《九十年代小纪事》两部分组成。
《九十年代小事记》作者记叙九十年代文艺界的人和事，通过这些事件人物的回忆记叙，体味咂摸那
个逝去时代的温度和脉搏。
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作者简介

吴亮，20世纪80年代的中国文坛上曾经风头甚健，以犀利而敏感的批评著称，在对马原、孙甘露这两
位先锋作家的评定上起到了不容忽视的作用。
1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注起中国的画家及他们的作品。
2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，对文学、文化现象发表了一系列言论。
著有评论集《文学的选择》、《批评的发现》、《被湮没的批评与记忆》，随笔集《往事与梦想》、
《城市笔记》、《我的陀罗斯——上海七十年代》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   什么是时间？
对这一问题的不同回答，泄露的只不过是回答者的身份和价值倾向，而不会是时间的唯一本质。
物理时间连续、绵延、匀速、不可切割、单向、不可逆、一次性，诸如此类。
但心理时间完全不同了，它不连续、有快慢、可停顿、可逆、双向、重复、重叠，诸如此类。
简单说吧，功利主义者强调物理时间，所谓“少状不努力，老大徒悲伤”啊，“时间就是金钱”啊，
狭隘地把时间换算成各种收益与回报；审美主义者强调心理时间，他们热衷于内心感受、回忆、幻想
、无谓损耗、虚拟世界。
我坚决站在审美主义者这一边！
我讨厌时间功利主义者！
当“时间就是金钱”时，穷人就只能怪自己没有出售他的时间，啊，对不起，我无意谈论经济制度和
社会问题。
对不起，有点枯燥，先让我把话说完，我保证这是唯一的一次意外离题：如果时间不过是我们换取生
活资料的“成本”而不再是生存本身的最主要形态，它就将同地球能源一样被迅速开采完毕。
人们现在普遍抱怨“时间过得真快”的原因是。
时间被榨得所剩无几，即便如此，人们抱怨的依然是外在的时间不够用，却没意识到被榨干的其实就
是人们的生存形态自身。
一个虚度光阴的人有负罪感吗，一个没有把自己的时间卖出好价钱的人有自卑感吗，一个透支了时间
的人有成就感吗？
等等等等，还是把问题搁置起来吧。
总之，对时间即金钱的“拜物教解释”，纯粹是一种欺骗和蛊惑，它不但掩盖了人与人的现实经济关
系和权力压制关系，而且遮蔽了时间对自然生存的唯一重要性。
 1997年年底，叶兆言从南京打来电话，江苏美术出版社计划出一套“老城市”，他提名由我写老上海
。
我说我对老上海不熟啊。
叶兆言说：熟的人很多，太熟了会摆谱，你感觉好，有点隔，有点距离，写出来肯定与众不同。
我答应了。
1998年3月，顾华明拿来几百张老上海照片，从上海图书馆和南京第二历史档案馆翻拍的，在我家大餐
台上堆成一座小山，说让我写作时用来参考。
我再次晕眩了。
全是黑白照片，朦雾一般，时间深处的微弱影像，一些不知出处的踪迹，轮廓正在消失，顽强地、暖
昧的、淡漠而不自主，它们被多次拷贝，似乎已经习惯，并耐心等待着，等待一切对它们发生兴趣的
浏览者，还有一些因某种特殊职业原因而屏息凝视它们的图像恋尸癖：历史学家、作家、画家，以及
某些莫明其妙的人。
第二年夏天，《老上海：已逝的时光》写完。
10月，书就出版了。
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后记

对往事的记忆力可能是我的强项，这一点我想我没有必要谦虚，但这并不意味着我就有权声称我写的
这本书比别人更客观更可信。
本书不仅很薄，而且还由两个部分组成，《八十年代琐记》和《九十年代小纪事》，两个题目，分别
涉及上个世纪最后的两个年代，两部中途夭折的未完稿。
写作始于2006年6月7日，先是《八十年代琐记》，即写即贴，发表在99书城论坛小众菜园，断断续续
写到2007年1月22即告中止；《九十年代小纪事》则于2006年10月29日写了第一章，分散刊登在《南方
人物周刊》、《书城》和《上海文学》，2007年春天因故暂停⋯⋯写它们，在我纯属偶然，并非在计
划内，说写就写说停就停，其中原委一言难尽，诸多详情还是留待以后再回忆吧，假如将来的某一天
我还有兴趣。
    《八十年代琐记》没有写完，很好，就这样吧，一个残缺的文本，已经是一个完足的文本，事后看
，对目击历史的忠实描述以及对表达禁限的刻意规避迂回，的确会产生一种意外的效果；而一旦禁限
终被解除，那种受压抑的写作快感也会随之而去，故而不仅效果是意外的，连风格也是意外的，甚至
是一次性的，人们不能两次踏入一条河。
“一次性”这个词来自文德斯的《一次》，这个书名给了我灵感，我模仿文德斯，用“一次”开头，
写下了《八十年代琐记》的最初两个字，并且把这两个字贯穿始终。
此外，或许你们看不出来，我暗中模仿的还有海明威，他的短篇《白象似的群山》，用短句，不用形
容词，佯装出一种尽量保持客观的视角，多写对话，不描写人物表情，只是我知道我没法达到这一点
，因我本人就在被回忆的情景之中，我不可能假装自己是一架摄像机。
对八十年代，我想写出一种鸡毛蒜皮式的“微观历史”，也许我做到了⋯⋯遗憾的是，到了后来我越
来越不满足于鸡毛蒜皮，那个宏观的历史幽灵无法从我的噩梦中删除，于是，“写，还是不写，这是
一个问题”，最终我选择了“不写”。
    《九十年代小纪事》最早作为专栏发表时的题目为《上海往事：1990年代》，现在改为《九十年代
小纪事》，不过是想在书名上获得一种对称与平衡，别无其他深意。
作为一个曾经的文学批评家，长期以来．我对自己的写作文体和修辞风格始终怀有不断尝试的冲动与
欲望，这也是我为什么总是难免对其他人的写作文体、耀味以及修辞极为敏感甚至过于挑剔的原因。
在写作这件事上，我可以容忍众多错误，却无法容忍平庸，平庸是写作的不可容忍之唯一错误。
    这两部未完稿均写于六年之前，它们或零零星星地发表于网络，或断断续续地刊登于杂志。
其后，曾有不少朋友希望我写完它们，但我已经丧失了那种即便重新点燃也难以继续保持同一风胳的
写作热情。
    一种文体或一种风格，就像一株植物，它只适合某一特殊气候与土壤，意欲重新浇罐它修剪它，尤
其得看那个当年亲手种植它的园丁是否还能鼓起昔日的劲头。
就这样吧，以未完成的形态保持其历史的完整性，也许有人读过其中的片断，个别人可能还依稀留有
印象，但它们迟早会被遗忘，我难道还应该抱有更高奢望吗⋯⋯去年，商务印书馆的王明毅先生在与
我的一次闲聊中，我提起了这两部未完稿，不料他立即对此发生了浓厚的兴趣．此后发生的一切，那
就是我将来的回忆录内容了，“一次，2011年的秋天北京，灯市口大街33号⋯⋯”吴亮2012年4月2日
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媒体关注与评论

《夭折的记忆》让我想起了鲁迅的话——“我也还有记忆的，但是，零落得很。
我自己觉得我的记亿好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有
几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了鉴赏者的眼目”。
——钱理群那些消失在风中的历史碎片⋯⋯然而，生命即“未完成”，希望也即在于“未完成”。
——黄子平当时间过去，一十个都沉甸甸的。
青春不再，往事历历。
何以解忧，唯有琐记。
——陈村作为八十年代重要的文学批评家，吴亮的“私人记忆”填补了公共记忆的历史空白。
——朱大可惊人的记忆力，丰富的细节再现，风格鲜明的抒情性，强烈的论辩风格，对无法忘怀的年
代的深切检讨。
——孙甘露
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编辑推荐

《夭折的记忆》编辑推荐：微博体记录回忆，微记忆反映历史。
二十一世纪是回忆录的时代。
时间过得太快，社会变化太快，一切都转瞬即逝。
然而一个时代的变迁，一段社会的存在，一代人们的情思，一个过往历史的脉搏⋯⋯所有过去的一切
，都会留下一些痕迹。
《夭折的记忆》作者吴亮，通过他强大的记忆体系，具体而微地向我们重现了逝去的八十九十年代的
生活的琐碎片段，这些极具画面感现场感的场景，寄寓在作者的记忆中，凝聚了那个时代的独特的风
格面貌，平凡而珍贵。
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