再造文明的尝试
2006-06
中华书局
罗志田
326
无
胡适是二十多岁就暴得大名的人物，从青年起就一生都是新闻媒体注意的对象，也是学术界一个久有争议而很难处理的题目：前些年是贬多于褒，近几年则褒多于贬。趋势虽然明显，但争议仍存却是疑的。如今胡适研究在大陆渐成热点，论著日多。各家虽然仍有争议，关于胡适许多具体的方主面面，却又已有渐有论定的意味了，这就更增加了写胡适的困难。 胡适一生讲话写文章都有意要清楚浅显，也以此著称于世，然而这位最希望为人理解的思想家恰又是最不容易理解的；他自己就曾叹谓许多他细心用力的文章不为世人所注意，而随意为之的作品常多得喝彩。
罗志田 1952年生，四川大学历史系七七级毕业，普林斯顿大学博士，历任四川大学、北京大学历史系教授。著有《民族主义与近代中国思想》(1998)、《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》(1999)、《乱世潜流：民族主义与民国政治》(2001)、《二十世纪的中国思想与学术掠影》(2001)、《国家与学术：清季民初关于“国学”的思想论争》(2003)、《裂变中的传承：20世纪前期的文化与学术》(2003)、《近代中国史学十论》(2003)等。
一、引言二、语境：从西学为用到中学不能为体三、受学：率性与作圣的徘徊 四、留学：再造文明的准备五、关怀：民族主义与世界主义 六、尝试：再造文明的起步七、讲学：但开风气不为师 八、议政：有计划的政治九、落伍?暴得大名之后的反思十、转折：新俄与社会主义十一、诤友：走近国民革命十二、余论：尝试梦想修订说明
书摘初到美国，胡适即对美国社会大为倾倒。他说：“美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，民无游荡，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风。对此，真令人羡煞。”最后一句颇能道出胡适的心事。他对美国的种种虽然所知尚在表面，却暗中处处在与中国的情形比较。嘴上说的美国或不免有理想化的成分，心中想的却是中国的种种不如意的情景。西人在公众场合的有礼貌和市容的清洁，多少年之前就使郭嵩焘以为是三代之治的重现，此时又再次感动了胡适。的确，以当时美中两国城市的景象，若由一个无成见的外星人分别作一次几日游，恐怕印象的优劣也会和胡适的差不太多。 胡适对美国的许多好感，很可能就是因为那里的一些“上等缙绅之家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家座谈”。美国人那种肯为自己民族自愿宣传的习俗，的确是中国文化所缺乏的。而且，胡适住在纽约时还能请女佣打扫清洁，其为买报纸而“步行”了六条街又“步行”回去，晚年都还记得以作为其急于要看报的例证，他留学日记中记载的出门所乘车船也多在二等以上，可知他在美国过的是已超过一般美国学生水准的生活。这些都是胡适曾攻击过的庚款所赐。胡适在上海时曾斥责美国把庚款退还中国是“怀着诡计”。清政府不识，还“把美国感激得了不得，仿佛奉着个大慈大悲的菩萨一般”。但他后来留美却正因考取此款。而且庚款的用处的确大。一个在上海这个假洋场有时不得不将东西送进当铺的小学穷教师，突然在真正的西洋之邦使唤起婢女来，其变化之剧，真可以用霄壤之别来形容。感觉怎么会不好?而且庚款学生的收入超过一般美国学生，每日不愁吃穿，不必与美国人在生存上竞争，美国人竞争时丑恶的一面就未能在胡适面前暴露出来。唐德刚先生以为，胡适那批庚款留学生不知另一类开饭馆、洗衣店的华人的疾苦，同时也没有在美国讨生活，所以只看见美国好处，对美国一往情深，是颇有心得的。 不过胡适是以善观察著称的。他在《非留学篇》中说：“留学生不独有求学之责，亦有观风问政之责。”胡适在留学时的日记中每以“觇国者”自居，而其所觇之“国”，其范围又不仅是政治，也包括文化、社会风俗、教育等许多方面。故其对美国不甚光明的一面，其实也有不少了解，有时只是深藏不露而已。观其后来对中国出国人士的教诲，则美国人对中国人的歧视他其实又何尝不知道。1928年，中国公学的学生周楠将出国留学前，胡适对他说：“许多外国人歧视我们中国人……所以你出国后一定要注意一言一行，保持我们炎黄子孙的好形象。”这是胡适的一贯思想。1961年劳斡受聘到芝加哥大学，将去，胡适告之以要记住他是“一个中国学者的身份了，到美国后，切莫省钱，有损中国学者的体面”。胡适知道要维持中国学者的体面确实不易，足见其对许多中国人因省钱而丢面子并非不知。 P64-65
新文化运动时期，胡适以一个没有什么身世凭借的二十多岁的青年，回国两年间，即“暴得大名”，一举成为士林之首，真是中国近代史上绝无仅有之事。这个极有意思的事例，几十年来吸引了无数学者。故此，有人曾说，胡适的“暴得大名”，就是因为“中国思想界有一段空白而恰好被他填上了”。而今，这个人物已经远离我们数十年，但是关于他的争论却从未停止，胡适，到底是一个怎样的人……
无
对胡适新文化运动前后的事迹做了梳理和考证，可读性也比较强
看斯人已去的胡适们的百年，观当下一派“繁荣”虚饰下的文化景观，“百年前的问题依然是今天中国的问题”说得没错。惶惶然也！弗知如此循环何时止息？
原来我国依然没有核心的软力量，经济的繁荣只是表象，坍塌太容易了，中国历史上表面繁荣百年再内乱百年，循环往复，因为没有一个健康的核心信仰支持持续的繁荣发展。而且每次繁荣之中的时候，谁要觉得这是虚假的，会被时人当作杞人忧天。胡适在新文化运动时扛起输入学理再造文明大大旗，可惜以后的百年来，包括他自己，没人把这大旗扛下去
写胡适的作者，应该都是有点良心的吧。
胡适先生在中国大陆的遭遇实际就是当代中国社会历史进步与后退的真实写照。胡适的思想有新有旧。新的是引进美国的民主政治思想：旧的是整理国故。在这两个方面，胡适先生均做出了卓越的功绩。... 阅读更多
罗志田师承余英时先生