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前言

　　前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一
篇，现代可举迪特里希·朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“关于愚蠢”一节。
读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。
譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。
此即其所谓“愚蠢”。
他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。
”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。
而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。
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内容概要

新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。
有个现成的，见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，
似尚不明白《源氏》是什么书也。
”“茶店说书”或有出典，一时不及查考，我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。
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章节摘录

　　卷上　　人性的因素及其后果　　格雷厄姆·格林的《人性的因素》里有两个微不足道的角色，
一是主人公卡瑟尔在情报部门的同事戴维斯，一是卡瑟尔家的小狗布勒。
说“微不足道”，因为之于故事进展毫无影响。
当戴维斯作为替死鬼被清除后，真正的双面间谍卡瑟尔并未停止活动，于是也就没能避免败露。
错杀戴维斯的珀西瓦尔医生对上级说：“你不应该为戴维斯如此担心。
他的死对小组来说根本算不上是损失。
他本不应该被雇用。
他工作效率低，做事马虎，而且酗酒。
约翰，不管怎么样，他迟早会惹麻烦的。
”戴维斯不仅对情报部门无关紧要，甚至对卡瑟尔也无关紧要．布勒之被豢养和最后被杀，同样无关
紧要。
而我感兴趣的是，作者为什么要在故事中安排此类角色。
戴维斯的遭遇好歹具有情节因素，布勒则似乎仅仅旨在强调这种“戴维斯式死亡”的无辜。
这就牵涉到与之密切相关的卡瑟尔了。
　　卡瑟尔任职于英国情报部门，却把情报送给苏联间谍机关。
此乃“人性的因素”使然，即如其对妻子萨拉所说：“当人们谈论布拉格、布达佩斯，说共产主义里
找不到一点人性时，我保持沉默，因为我看到过一一至少一次。
我跟自己说，要不是卡森，萨姆会出生在一座监狱里，你也很可能死在那儿。
有一种共产主义，或者共产党员，救了你和萨姆。
就像我一点也不相信圣保罗一样，我一点也不相信马克思和列宁，但我应该有权利表示感谢，对不对
？
”而当卡瑟尔的母亲斥责儿子“背叛了他的祖国”时，萨拉说：“他曾说我就是他的祖国——还有萨
姆。
”相比之下，珀西瓦尔则是作者眼中间谍机关——无论英国的，南非的，还是苏联的——的化身，所
说“在我们的行业中理解并不是那么必要”、“不必感到良心不安，不必内疚”适可概括。
在卡瑟尔与珀西瓦尔之间，存在着人性的因素与非人性的因素的对立与冲突。
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