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前言

你说香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥。
虽说是出自董迷的夸张，却也不无道理。
但在董桥自己，早就不在乎写的是“文学”还是非文学，是“散文”还是应景时评，当然更不在乎所
写所作是否属于某一区域文学里的精华了。
那年，董桥编完了《伦敦的夏天等你来》，作一《楔子》日：“五十年代侨居南洋，晨昏戏耍，着然
长大。
六十年代负笈台湾，追求窈窕的倩影跟仰慕苍苍的学识一样真切。
七十年代作客英国，终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗的假面，一路受用到八九十年代
重回香港，混迹江湖，转眼心顺、目顺、耳顺。
⋯耳顺”自是暗示了年纪，心目耳皆顺我以为具现为笔顺即写作之顺，即从心所欲不在乎。
董桥说，“我只在乎我满不满意我笔下的文字”。
晨昏戏耍乃是浑然无所觉的“自在”，真切求学则是孜孜然的“自为”，待到以“自己满意”为唯一
标准，写作已然晋为上上“自在”之境也。
    何谓“自己满意”？
可略举一端说之。
董桥近年散文中每有直接插入不译的英文文字，有时是人名书名地名，有时是人物口语对话，有时甚
至是大段的文。
如《莎翁左倾的欲望》一篇，就有两节共八行的英诗赫然列在文中，一径的不给译成中文。
很多读者提意见，董桥说我没有办法只能如此，摆在中文文章里英文有英文的味道，译成中文就变调
了，失去音乐感了。
即使是写给中国读者看的文字，也要含“英”咀“华”，决不放过同时呈现两种文字之美的可能。
这就是自己给自己立标准，依了内在的标准，方能笔顺无滞阻，写得自由自在。
    其实，此时董桥正为每周五日的“应景时评”所苦。
“苦的是这个九百字的专栏生长于港闻版和社评底下，生态环境尴尬，明知政人政事趣味不高，没什
么好写，却还要我在一片钢筋水泥地上经营小小一幅风景，真是要命j幸好时下书画赝品满街都是，我
于是也常在栏里画些假画，做假风景，一下仿八大，一下仿虚谷，一下仿江公，借故避掉闷局不谈。
”董迷们往往不太看好这一路数，却未能领略文章的先抑后扬：“纵然是这样的冒牌风雅。
趣味似乎还不太低。
”——董桥以这样的口吻傲然作结。
在我读来，董桥的此类文字，最能见出化“闷局”为“风景”的功力非凡，比起他得心应手的玩物怀
旧，更值得细加品味。
其中的常用路数，即为“小说笔法”是也。
⋯⋯能把每天九百字的“应景时评”写到这个份上，已经别创一格，雅趣盎然。
时事政局只是董桥用来谈天说地的一个“话头”，然后照常东拉西扯，将中西见闻古今掌故融为一体
，涉笔成趣。
    当然，世人最着重的仍是董桥近年所作“玩物怀人”的篇章。
“玩物存志”本是中国文人的传统，“凡事物到面前，只看外一层，便是玩物丧志；能看里一层，便
是格物致知”(陆世仪)，儒者于此，向有精细纤敏的思辨。
文人博学好古，对精美之器“喜而弄之”，情之至者，一往而深。
字画。
玉器瓷器，木雕竹雕，漆器，美食美器。
董桥又格外加上了英伦古籍的收藏，谈版本、装帧、插图、藏书票，谈书店、小作坊、图书馆，还有
访书记、作家传记书信与书话，一样的博学好古，一往情深，却比古人视野宏阔，见识不凡。
对美好器物的爱好，俯仰流连，摩挲把玩，有“志”存焉。
董桥风格的随笔文体，于是乎卓然而立。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<旧日红>>

    文物鉴赏，自是一门学问。
董桥的重点却不在专门家的学问，而在处处写“物是人非”的似水流年，世事沧桑。
下笔在物，落墨在人。
“那样的故事仿佛民国初年微徼褪了色的绢本团扇，我这一代人年轻的时候还沾得到淡淡一缕幽香，
惘然中不无几分忭然。
”沾溉了前朝余绪，董桥一再自称“老派文人”或“文化遗民”，每每萦怀于文物的得失聚散，谈“
物”而及于与“物”相关的“人”和“亭”，带出“郁郁苍苍的身世之感”，不是自怜，不是自伤，
而是“看明白之后，只有哀矜”。
    玩物怀人，写人写事难免笔涉隐和私，董桥的办法是“以虚笔烘托实情，以实笔敷设虚境”，有的
可以写得细致，有的不便依帖描红，只能背临碑字一般摹绘淼茫的轮廓。
人是真人，事是真事，人名地名就未必了。
深写浅写浓写淡写，照应的是分寸和礼数。
笔致摇曳多姿，旧情朦朦胧胧，不说的比说的更多，不写的比写的重要，做含蓄，留白，深得英伦随
笔的风致。
    前有罗孚，后有陈子善，都说“你一定要读董桥”。
你说读书无禁区，有自由，世上哪有“一定”的事情？
不过读了董桥，就恨少，恨短，拿起放不下，一如他笔下的文物古玩，摩挲把玩他的文字。
这也就是“典藏”的意思了。
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内容概要

《旧日红》收录董桥经典美文76篇，记录了2001到2011年10年间董先生的创作轨迹和思考动向。
其中多篇文字是首次与内地的读者见面。
董桥的散文清醇、典雅、贵气，美若明清小品。
看了《旧日红》，走进董桥的世界，会感受到董桥散文的魅力所在。
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作者简介

董桥，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业后，在英国伦敦大学亚非学院做研究多年，又在伦敦英
国广播电台中文部从事新闻工作。
现任苹果日报社长。
曾任香港公开大学中国语文顾问、《明报》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、香港中文大学出版
组主任、《明报月刊》总编辑。
在港台、内地出版作品三十余种。
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章节摘录

我偏偏爱说我是遗民。
近日坊间邂逅几柄漂亮的旧折扇，阮性山民国三十六年画梅花的那柄题了集句七绝：短墙缺处插疏篱
，始见寒梅第一枝；独有高人爱高洁，为渠费尽雪桥诗。
另一面郭若愚一九四四甲申夏天画的也是墨梅，只题庭空月无影，梦暖雪生香；右下角钤了一枚白文
方章“梅清石瘦斋”。
这样的风月当是遥远的绝晌了。
寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心
香。
    劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。
不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨“君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老”，那些都是末朝
政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩来翩跹的绮思。
文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少
，试记街前长短更。
老家收过一幅赵眠云的字，录的是谭延闯这一路诗作。
那光绪进士谭祖庵当过都督、当过国民政府委员会主席、当过行政院长，这些诗的趣味远比他的宦海
格局高得多了。
他的法书先学刘石庵，中年专意钱南园和翁松禅两家，晚年参米南宫，比他卖字的弟弟谭泽闽的墨迹
稀世。
我只有一柄谭延闯写的扇子，写书中仙手李北海刻碑并非世上传说是亲手刻的，猜想是家里有刻工专
为他刻，“古刻工皆妙手人也”！
小小筵头天高地大，字字骨力雄厚得惊人。
    我于一九六。
年夏末辞别老师亦梅先生到台湾读书。
一九八○年我从英国回香港做事，老师已经离开印度尼西亚万隆回厦门定居了，却常过来香港和满堂
子孙欢叙天伦。
八十二三了，一身铜皮铁骨硬朗得要命。
一年孟冬，老师来香港过年，星期六下午到我家聊天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，近来有人
出美金高价要买，弄得他心绪不宁。
那本册页我一九五八、五九年在万隆煮梦庐里翻过好几回，还经老师逐页给我指点，册页所附历代文
士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。
我劝老师不要卖，老师说：“这已经不是第一回的诱惑了。
你该还记得萧姨吧？
她千叮万嘱要我留给子孙。
斯文都扫地了，留一件是一件，她说。
”    萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝
翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。
我忍不住赞美两声，萧姨乐透了：“傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！
等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！
”她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。
萧姨天天拜佛画哂吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。
    老师说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧
姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。
一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的
窍门：“轻愁写得够古秀了！
”她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。
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万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致：“冷艳
垒欺雪，余香乍入衣。
⋯⋯”没等老师念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐馊了，还吃！
”    萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深院大宅四周花木万千，像个小植物园。
正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，
远现竟成一片迷蒙的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的
娇韵，老师笑说：“那小窗里该是小红低唱之处了！
”萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
”她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，“你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？
”    赵眠云收藏折扇两千多柄出名，吴江老家原是富户，从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风
流的雅士生涯。
到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃，咳嗽、气
喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。
听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。
我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善仔、陈迦盒、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小
鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。
    萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去抄录一份，我用
复写纸抄了两夜，自己留一份。
七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳蝴小说消遣，翻出那份清单，竞像旧爱重逢，亲切极
了。
这几十年来混迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器、收字画、收折扇，那份
清单虽然残破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的筵头姓名，总是横不
下心任由他们流落坊间。
文化遗民的痴想显是越老越浓了。
    去年早春，开书画店的朋友收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，品相大佳，我又想起萧姨
手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子，但见浪子脱膊露出身上刺青，那妖艳娘子尖尖玉手轻轻摸
他蓝蓝的花绣：“黄淡如画人物是一绝，这把艳画还是先父托王西神向黄淡如求来的！
”萧姨说。
我年少迷恋《水浒传》，只顾把玩半天不忍释手。
“傻小子，这把不能给你，”她说，“萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！
”我到现在还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我
。
P30-34
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编辑推荐

《旧日红(精)》(作者董桥)华语世界第一流散文大家董桥的最新散文精选集，收录2001到2011年10年间
的经典美文76篇，是目前董公作品中时间跨度大、内容宏富的一部，无数董粉期待已久的超值版！
    多篇文字首次与内地读者见面，让你感受不一样的董桥，不一样的董桥essay！
    董桥散文既有英文随笔的精致渊博，又具明清小品的灵动闲逸，因此深受港台、内地董粉的喜爱，
董桥是林青霞写作道路上的老师，刘若英更是把董桥散文当课本来读！
董桥是少数敢说真话的散文家，他坦诚的写作态度和叙事方式让你既温暖又震撼！
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