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前言

　　这本书里说的，其实是一个关于回家的故事。
　　一个生在大陆、长在台湾、旅居美国多年的写作者，一个不断离乡“出走”的外乡人，在海峡两
岸的祖辈父辈都离开人世之后，为了不让属于他们的那段岁月在时间长河中被遗忘湮没，再次踏上一
条漫长的心灵归途，凭借昔时记忆引路，沿途捡拾汲取过往，以文字纪录凝固　　回首童年往事是回
家之路必走的第一段：崎岖、美丽，而且不免伤感。
　　这并不是一本自传，更称不上是一部个人传记，却是借着当年小女孩的视界和身世，映照出一个
家族和国族的历史，一段六十年家国的沧桑。
　　我最早的明确的记忆，开始于我称之为“第一个家”的地方：一九五○年代的南台湾小镇——凤
山，隔成一半的半栋日本式平房里，住着一个来自大陆江南的公务员四口之家：爸爸妈妈奶奶，和我
。
那个颠沛流离之后的安顿栖身之处，周遭的人事和景物，从小女孩那双童稚而明澈的眼睛看出去，是
一个既熟悉又陌生的世界，既是家常却又新奇的事物，甚至于充满了奇妙与不可解　　孩子的眼睛虽
有童稚的无知，又有洞彻的敏锐。
我早已觉察到，在那个封闭且有太多禁忌的年代，当家中大人提到一处地方和一些人时，都自觉或不
自觉地压低了声音：在一个叫做“大陆上”的地方，有几位没有跟我们一道来的亲人，提到他们的名
字或者称呼时，大人用着谨慎的、几乎是戒惧的语气轻声低语，却又带着那般温柔与亲昵；我的耳朵
偶尔捕捉到的只是片断，没有完整的故事。
在我的童年记忆中，这些断续飘忽的低语和片断，构成了一幅遥远、朦胧而神秘的图像。
　　然而在收音机的广播、街头的标语、学校升旗台上的训话甚至课本里，“大陆”是一个巨大的、
深不可测的黑洞，是敌人的世界；那么，我不禁奇怪：住在“大陆上”的让我的爸妈奶奶用那般温柔
思念的声息提及的人，是些什么样的人呢？
纵使好奇，小孩家竟也知道不该多问。
　　便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜来道别的叔叔，从此也成为压低声音提及的亲人；精
神病发作时就喊口号的邻居，学校里失踪的老师他们发生过什么事，后来到哪里去了？
有一年——回想起来是一九六。
年代初，收到来自上海通过香港辗转寄达的家信（上海啊，对于我更是个神奇的地名，像是那巨大的
黑洞深处闪烁着的微光）；爸爸称之为“万金家书”，他那种压抑的兴奋与感伤，纵然是孩子也能感
受到，无须解说，终生难忘。
　　童年的世界既小又大，因为那许多的不可说与不可解，大人可能无法想象一个好奇却羞怯的孩子
漫长等待的耐心——直到要等待许多年后，有些事情因为年龄的增长而自然显示了它们的意义，有些
事却是要等待回到最初的来处方才明白；当然，还有些对我依然是永远未解的谜。
　　好奇的孩子一到长得够大时就要离家，以为答案都在家门外面那个广大的世界上。
结果我发现：原来离家是为了回家，为了寻根，为了追溯最初。
一九七七年，我到美国的第七个年头，就第一次踏上寻根之路。
那时“文革”刚结束不久，当时还极少有“来自台湾的美国华人”访问中国大陆。
彼时的我有家归不得，由于在美国参加了七○年代初的保卫钓鱼岛运动，被“国府”列入黑名单不敢
回台湾；既然回家不得，我反而干脆做出当时留学生不敢做的事：去大陆。
七七年秋天我从美国洛杉矶取道香港，过罗湖桥，进入深圳（那时还是个荒凉的边境小镇，没有一栋
像样的建筑），从广州上北京，还绕了一圈大西南，最后才到上海，见到从小到大听过无数次用压低
了的声音提及的亲人，至此我总算不再需要压抑，带着哽咽我大声地称呼了他们，认证了自己的身世
和家族的命运。
　　寻根不仅是血源的，还有文化的求索。
从七。
年代末到八○年代初，我像瞻仰历史文物一般寻访文学大师：茅盾，沈从文，巴金，钱锺书我以为他
们只存在于中国文学史中，他们和他们的作品在我成长的年代和地方同样是禁忌，是我文学传承的一
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段空白，我急于要填补这份空白。
何其有幸，我竟然能够与他们面对面交谈，将他们的音容笑貌与文字作品连在了一起。
　　从离家到回家，终于，我也为自己填补了童年的那段空白。
然而我并未急于书写，心底并不觉得童年已经远去——直到母亲去世。
母亲的离去让我深深感到世事的飘忽无常，思念固然强烈但记忆的维续可以非常脆弱；因而在母亲去
世一年后，我开始提笔写下童年往事，以及追溯身世的种种。
同时我也翻箱倒柜地找出旧照片，并且向亲族收集家族的纪念照，尽我可能地以文字加图像来保存呈
现那一去不复返的时空。
　　我曾把书稿给大陆的亲友们看——我们原是同一个时代的人，然而将近半个世纪的隔绝，时间上
我们虽然一同成长，空间上却是在两块断然分隔的土地上，各自背负了那一半的历史与另一半的空白
，以及各自的命运。
有意思的是：当他们饶有兴味地读着我描述那许多的“异”（正如他们所料的、理应发生在两个不同
的世界里的情状），却竟也有那许多“同”，倒是出乎他们和我意料之外的。
我因而省悟：无论是意料之中的“异”，或是意料之外的“同”，我的叙述我的故事，或许补足了我
们之间本该共有的那些记忆的空白与断层吧。
　　书中收人的许多老照片，对于我当然是极其珍贵的个人和家族纪念册，但即使对于非亲非故的读
者，也是一段岁月和时空记忆的遗痕与见证，一个小小的历史空白的填补——正如我的文字和我的故
事。
　　《昨日之河》出大陆版，完成了我回家故事的最后一笔。
这本书带着我上溯昨日之河的源头。
这本记忆之书、寻根之书，也找到了回家的路。
　　二○一二年夏，于美国加州斯坦福
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内容概要

1949年，大陆易帜，百万军队和民众跟随国民党政府迁台，一岁的李黎是这逃难途中的一员。
她跟着父母和奶奶，经杭州、上海、福州，渡海到台湾。
此后的1950年代，她在高雄凤山成长，读书，学画画，听收音机，好奇地观察周边世界⋯⋯六十年后
，李黎以她细腻的充满画面感的文字，起笔书写她的南台湾记忆，历历往事纷至沓来，父母情缘、家
族往事、身世之谜不时进入记忆的河流；半世纪前的老物件、凤山的灿烂阳光，混合着糕饼铺的香气
，宛若昨日时光再现；戒严时代台湾社会的氛围、留在大陆的只能悄声提及的亲人们，其实也早在幼
小的心灵里刻下了烙印⋯⋯
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作者简介

李黎，本名鲍利黎，祖籍安徽，1948年生于江苏南京。
高雄女中、台湾大学历史系毕业。
后赴美留学，就读普度大学（Purdue
University）政治学研究所。
1970年代，参与海外保钓运动。
曾任编辑与教职，现居美国加州从事文学创作。
曾获《联合报》短、中篇小说奖。

李黎游历过世界许多国家，也经历过生命的种种转折，数十年来在两岸三地出版作品数十种。
著有小说《最后夜车》《天堂鸟花》《倾城》《浮世》《袋鼠男人》《浮世书简》《乐园不下雨》等
；散文《别后》《天地一游人》《世界的回声》《晴天笔记》《寻找红气球》《玫瑰蕾的名字》《海
枯石》《威尼斯画记》《浮花飞絮张爱玲》《悲怀书简》《加利福尼亚旅店》等；译作有《美丽新世
界》。
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书籍目录

溯河之源(大陆版序)
前言
第一章  彼岸
    南京，一九四八
    和煦堂与大善桥
    春望
    渡海
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    花非花
    任意门
    信封的背面
    收音机年代
    告别式
第三章  小巷岁月
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第五章  童年再见
    陌生的二叔
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    山水画家
    浮世画家
    表哥
    打人的老师
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    真相
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    母亲回家
    我带爸爸回家
后记  童年的终结
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章节摘录

一九四九年的春天，爸爸搀扶着小脚的奶奶、领着妈妈抱着未满一岁的我，从黄浦江乘船去福州换搭
大船去台湾。
当江轮缓缓驶离外滩，他对上海投出最后一瞥，极目所见难以忘怀的是什么景象？
六十年来家国，爸爸若还能亲眼看见今天的上海令全世界目眩惊艳的变化，又会是何种心情？
我多么想知道，告别上海的那一刻，爸爸心中想着什么？
他可有预感此生再也、再也无法回来？
再见，上海——永远不能再见的上海⋯⋯爸爸不能回去的上海，成了我永远的乡愁。
一个晴朗的上午，凤山镇上阳光灿烂，妈妈抱着我买完东西回家，我们走过一条狭长的巷子，空气中
有糕饼铺传来的香气。
妈妈叫我拿着那一小包东西，这样她就可以用两只手牢牢地抱住我。
一路上，妈妈不断叮咛：“拿好啊，抓紧啊，不要掉了⋯⋯”纤瘦的妈妈紧紧抱着幼小的我，在一个
阳光灿烂的上午，走过很长很长的回家的路——走向我今生的第一个家。
溯河之源（大陆版序）这本书里说的，其实是一个关于回家的故事。
一个生在大陆、长在台湾、旅居美国多年的写作者，一个不断离乡“出走”的外乡人，在海峡两岸的
祖辈父辈都离开人世之后， 为了不让属于他们的那段岁月在时间长河中被遗忘湮没，再次踏上一条漫
长的心灵归途，凭借昔时记忆引路，沿途捡拾汲取过往，以文字纪录凝固⋯⋯回首童年往事是回家之
路必走的第一段：崎岖、美丽，而且不免伤感。
这并不是一本自传，更称不上是一部个人传记，却是借着当年小女孩的视界和身世，映照出一个家族
和国族的历史，一段六十年家国的沧桑。
我最早的明确的记忆，开始于我称之为“第一个家”的地方：一九五〇年代的南台湾小镇——凤山，
隔成一半的半栋日本式平房里，住着一个来自大陆江南的公务员四口之家：爸爸妈妈奶奶，和我。
那个颠沛流离之后的安顿栖身之处，周遭的人事和景物，从小女孩那双童稚而明澈的眼睛看出去，是
一个既熟悉又陌生的世界，既是家常却又新奇的事物，甚至于充满了奇妙与不可解⋯⋯孩子的眼睛虽
有童稚的无知，又有洞彻的敏锐。
我早已觉察到，在那个封闭且有太多禁忌的年代，当家中大人提到一处地方和一些人时，都自觉或不
自觉的压低了声音：在一个叫做“大陆上”的地方，有几位没有跟我们一道来的亲人，提到他们的名
字或者称呼时，大人用着谨慎的、几乎是戒惧的语气轻声低语，却又带着那般温柔与亲昵；我的耳朵
偶尔捕捉到的只是片断，没有完整的故事。
在我的童年记忆中，这些断续飘忽的低语和片断，构成了一幅遥远、朦胧而神秘的图像。
然而在收音机的广播、街头的标语、学校升旗台上的训话甚至课本里，“大陆”是一个巨大的、深不
可测的黑洞，是敌人的世界；那么，我不禁奇怪：住在“大陆上”的让我的爸妈奶奶用那般温柔思念
的声息提及的人，是些什么样的人呢？
纵使好奇，小孩家竟也知道不该多问。
便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜来道别的叔叔，从此也成为压低声音提及的亲人；精神病
发作时就喊口号的邻居，学校里失踪的老师⋯⋯他们发生过什么事，后来到哪里去了？
有一年——回想起来是一九六〇年代初，收到来自上海通过香港辗转寄达的家信（上海啊，对于我更
是个神奇的地名，像是那巨大的黑洞深处闪烁着的微光）；爸爸称之为“万金家书”，他那种压抑的
兴奋与感伤，纵然是孩子也能感受到，无须解说，终生难忘。
童年的世界既小又大，因为那许多的不可说与不可解，大人可能无法想象一个好奇却羞怯的孩子漫长
等待的耐心——直到要等待许多年后，有些事情因为年龄的增长而自然显示了它们的意义，有些事却
是要等待回到最初的来处方才明白；当然，还有些对我依然是永远未解的谜。
好奇的孩子一到长得够大时就要离家，以为答案都在家门外面那个广大的世界上。
结果我发现：原来离家是为了回家，为了寻根，为了追溯最初。
一九七七年，我到美国的第七个年头，就第一次踏上寻根之路。
那时“文革”刚结束不久，当时还极少有“来自台湾的美国华人”访问中国大陆。
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彼时的我有家归不得，由于在美国参加了七○年代初的“保卫钓鱼台岛”运动，被国府列入黑名单不
敢回台湾；既然回家不得，我反而干脆做出当时留学生不敢做的事：去大陆。
七七年秋天我从美国洛杉矶取道香港，过罗湖桥，进入深圳（那时还是个荒凉的边境小镇，没有一栋
像样的建筑），从广州上北京，还绕了一圈大西南，最后才到上海，见到从小到大听过无数次用压低
了的声音提及的亲人，至此我总算不再需要压抑，带着.哽咽我大声的称呼了他们，认证了自己的身世
和家族的命运。
寻根不仅是血源的，还有文化的求索。
从七○年代末到八○年代初，我像瞻仰历史文物一般寻访文学大师：茅盾，沈从文，巴金，钱锺书⋯
⋯我以为他们只存在于中国文学史中，他们和他们的作品在我成长的年代和地方同样是禁忌，是我文
学传承的一段空白，我急于要填补这份空白。
何其有幸，我竟然能够与他们面对面交谈，将他们的音容笑貌与文字作品连在了一起。
从离家到回家，终于，我也为自己填补了童年的那段空白。
然而我并未急于书写，心底并不觉得童年已经远去——直到母亲去世。
母亲的离去让我深深感到世事的飘忽无常，思念固然强烈但记忆的维续可以非常脆弱；因而在母亲去
世一年后，我开始提笔写下童年往事，以及追溯身世的种种。
同时我也翻箱倒柜的找出旧照片，并且向亲族收集家族的纪念照，尽我可能的以文字加图像来保存呈
现那一去不复返的时空。
我曾把书稿给大陆的亲友们看——我们原是同一个时代的人，然而将近半个世纪的隔绝，时间上我们
虽然一同成长，空间上却是在两块断然分隔的土地上，各自背负了那一半的历史与另一半的空白，以
及各自的命运。
有意思的是：当他们饶有兴味的读着我描述那许多的“异”（正如他们所料的、理应发生在两个不同
的世界里的情状），却竟也有那许多“同”，倒是出乎他们和我意料之外的。
我因而省悟：无论是意料之中的“异”，或是意料之外的“同”，我的叙述我的故事，或许补足了我
们之间本该共有的那些记忆的空白与断层吧。
书中收入的许多老照片，对于我当然是极其珍贵的个人和家族纪念册，但即使对于非亲非故的读者，
也是一段岁月和时空记忆的遗痕与见证，一个小小的历史空白的填补——正如我的文字和我的故事。
《昨日之河》出大陆版，完成了我回家故事的最后一笔。
这本书带着我上溯昨日之河的源头。
这本记忆之书、寻根之书，也找到了回家的路。
⋯⋯
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编辑推荐

　　1、以1949之变为大历史背景的私人书写：不同于《1949：大江大海》波澜壮阔的宏大叙事，本书
以细腻而充满画面感的感性书写刻画1950年代南台湾小镇光阴，透过孩子的眼光向我们勾勒出了似乎
全然陌生又有几分熟悉的台湾社会氛围。
这既是一位生在大陆、长在台湾，后留学美国、参加海外保钓运动的女作家的个人记忆，也是一九四
九之变后两岸离迁的真实历史书写。
　　2、这同时是一本异常感人的亲情之书，一本献给母亲的书，书中充满诸多关于亲人的亲切而美
好的记忆。
这一切与作者的身世有关：抱她到台湾、养育她长大的父母，实际上是舅父舅妈；她的亲生父母，一
直留在大陆⋯⋯作者说：“给了我生命、带我来到这世间的人，在大陆上。
用爱心和耐心的营养浇灌我、养育我长大成人的，是带我来到台湾的人。
每当想到自己的身世，就觉得是一个多么巧合的、大时代象征性的缩影。
”
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