两步跨生平
2005-11
中国电影出版社
付晓红
209
230000
无
本书是《 中国电影家传记丛书》之一，它以口述实录的传记形式，纪实文学的笔法，对传主的演艺生涯、政治生活、家庭生活等方面，进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。因此，全书既有一定的学术性，又具有较强的文学色彩；既有个人传记的纵向特点，又不完全拘泥于琐碎细节，而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景；既严格尊重历史事实，又大胆进行具有一定想像力的文字发挥。
出版前言序前言淮阴谢家 淮阴谢家 长兄冰岩 春日迟迟峥嵘岁月 爱上戏剧 青春作伴 战地才子 峥嵘岁月早春二月 戏剧教员 1950年的婚礼 石老娘胡同 老谢和怀皑 暴风骤雨 无名岛 雨疏风骤 早春二月 春晖 野渡无人 草色遥看 山雨欲来疾风暴雨 牛棚的闹剧 烟 倒煤 牛鬼蛇神歌 智取威虎山 疾风暴雨 三字经 出绿 威虎厅 常青指路 龙江颂传奇 杜鹃山竹翠 海霞飞满天 折戟沉沙 破釜沉舟 柳暗花明红楼春深 一条大河 星光灿烂 知音难觅 包氏父子 红楼春深 骑虎难下 风波又起 泉香酒烈 汗滴禾下土金秋桂花 梦里聊斋 金秋桂花附录：谢铁骊简历
书摘倒煤 “文革”一开始的时候，我住在西交民巷，有一天突然听说，工宣队和军宣队进厂。宣布我们这些人都要进厂住。把我们集中到社会主义学院，我一看，哎哟，连夏衍同志都在那儿，李伯钊、夏衍，都在，这是怎么回事?啊，就是要在我们文艺上怎么来检查资产阶级的文艺路线。但是在这儿学习不久，就告诉我们回厂。回厂好了，就成了一场闹剧，都给我们糊的高帽子，身上穿着纸衣服，挂着牌子，那么进厂的。我还算不错，牌子还比较轻。布景工人搭几个洞，要我们钻过去，钻那个低洞，因为我也瘦，也年轻，我一下就钻过去了，没挨什么打。好多人胖，就钻不过去，后边那个皮带就抽啊。我们就算是“黑帮”，集中住，不许在家里住。来了工宣队，来教育我们。我记得工宣队第一个给我个下马威，就是我带一个玻璃瓶子，喝水用的，他就说：“啊，开会你们还喝水，什么作风，工人阶级有那个气派吗?”我就赶快把杯子收起来，不喝就是了。 那个时候还是把北影厂当作一个重要的单位进行的。1966年我就带着行李住到厂里，厂里一个楼层都是地铺。大家住在一起，一个挨一个的。集中学习毛主席的文化大革命批示，“五·一六”通知。普遍把我们叫做“黑帮”。几乎大部分的创作干部都被打成黑帮，像夏衍、袁牧之、水华、成荫、崔嵬、凌子风，都是的。每天除了学习就劳动。也没有什么可劳动的。那个时候烧暖气用煤，有一大堆，小山似的。就让我们把这堆煤从这边挖到那边。完了以后，再运回来。我们都说这实实在在叫“倒煤”(倒霉)。今天干吗?倒煤!现在回想起来，也没有悲痛的感觉，觉得好笑。于活的时候，大家有说有笑地倒煤，一看工宣队来了，就闷头倒。 还有笑话。凌子风他是值班组长，我们黑帮管理组，他执勤，我们几组的人到食堂吃饭都要排队。他手里捧个药盒，这个药盒里面有碘酒，有纱布什么的，为什么呢?害怕红卫兵打伤了赶快医治。他捧着这个盒喊：“立正，向右……”赶快改口，向左看齐，一向右看可不得了，那时候对右太忌讳了。但是食堂在我们右前方，应该向右转。不能喊“向右转，齐步走”，只能连着喊三次“向左转”队伍才能面向食堂，然后向前走。就不沾一个右字。 还记得我们有一次到食堂去，路旁有一个很小的小女孩，最多两三岁，在路边撒尿，胖胖的，一看到我们就喊：“低头!低头!”她人小，话也说不明白，口齿还不清楚呢!可能总听别人喊所以她也喊。我们一听就想笑。 这一幕，谢铁骊讲得非常生动有趣。当时，人们还要相互揭发。好像如果揭发不了别人，自己就不过关似的。但谢铁骊从不揭发别人，也没什么可被揭发的。主要针对他三件事，一是大毒草《早春二月》；二是抽烟，虽然那时他已戒了；三是拍摄《无名岛》时意外出的两条人命。 一开始住的是通铺，后来慢慢好了，一个屋子住4个人。 红卫兵在别处我的老战友家，看到我的一张照片，帽子上是青天白日徽，他就问我：“你是不是参加国民党了?”我说：“我没有参加国民党，我15岁就参加革命。”他就拿出照片来，我一看就说：“你们小同志对这个就不了解了。八路军、新四军都是国民党的番号，就是国民政府下面的军队。那个时候我帽徽当然是国民党军队的。”这是“文革”初期，都要抄家，哪家不被抄?是我们厂的红卫兵来抄的。当然我们已经做了准备，把一些珍贵的东西藏到厕所里。王遐有一天回家问我：“抄家的来没来?”我说：“还没来。”她说：“怎么还没来，赶快抄吧!” 那次抄家，谢铁骊事先已经知道，他在家里等着来抄。王遐事先把一些书、名人字画都放到后面的厕所里。造反派坐着卡车来到后，谢铁骊主动把抽屉、柜子、箱都打开，又拿出一张存折说这里还有十几块钱。当时，卡车上有两个照明师傅不好意思下来。他们是《早春二月》的照明师，跟谢铁骊关系都不错。抄家过程中，有一个道具员问谢铁骊有没有《金瓶梅》，谢铁骊说没有。最后，造反派只找出一身西装，也没拿走。谢铁骊是很少有悲剧感和屈辱感的人，很多事情知道躲不过就坦然主动面对。听到这一段，我不知为什么就想起《红楼梦》中王熙凤奉王夫人之命夜抄大观园那一回，探春得到消息，带着丫环婆子在秋爽斋秉烛而待的情景。我又想起鲁迅的话：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” 在这期间，星期六可以回家，礼拜一一早就得来报到，不能晚到的。礼拜天就可以在家里了。有一个礼拜一忽然集合，军宣队的领导、工宣队的领导来训话了：“放你们回家，是让你们好好地反省反省，你们居然有人出去吃涮羊肉，是谁?站出来!”赵子岳同志站出来，我们都喊他赵老师，他说：“是我!因为在家肚子缺油水，老伴让我去吃涮羊肉。”后来又有人揭发：“凌子风他在包肉饺子吃。”凌子风站出来说：“我没有吃肉饺子，我家包的是白菜饺子。也不是给我吃的，我吃的还是面条。”就为这事批评了半天，然后各回各组反省去了。P108-110
无