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内容概要

本书是《 中国电影家传记丛书》之一，它以口述实录的传记形式，纪实文学的笔法，对传主的演艺生
涯、政治生活、家庭生活等方面，进行往事的梳理和不脱离事实范围的文学描写。
因此，全书既有一定的学术性，又具有较强的文学色彩；既有个人传记的纵向特点，又不完全拘泥于
琐碎细节，而注意展示所述重要作品、重大事件横切面的宽阔历史背景；既严格尊重历史事实，又大
胆进行具有一定想像力的文字发挥。
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章节摘录

书摘倒煤    “文革”一开始的时候，我住在西交民巷，有一天突然听说，工宣队和军宣队进厂。
宣布我们这些人都要进厂住。
把我们集中到社会主义学院，我一看，哎哟，连夏衍同志都在那儿，李伯钊、夏衍，都在，这是怎么
回事?啊，就是要在我们文艺上怎么来检查资产阶级的文艺路线。
但是在这儿学习不久，就告诉我们回厂。
回厂好了，就成了一场闹剧，都给我们糊的高帽子，身上穿着纸衣服，挂着牌子，那么进厂的。
我还算不错，牌子还比较轻。
布景工人搭几个洞，要我们钻过去，钻那个低洞，因为我也瘦，也年轻，我一下就钻过去了，没挨什
么打。
好多人胖，就钻不过去，后边那个皮带就抽啊。
我们就算是“黑帮”，集中住，不许在家里住。
来了工宣队，来教育我们。
我记得工宣队第一个给我个下马威，就是我带一个玻璃瓶子，喝水用的，他就说：“啊，开会你们还
喝水，什么作风，工人阶级有那个气派吗?”我就赶快把杯子收起来，不喝就是了。
    那个时候还是把北影厂当作一个重要的单位进行的。
1966年我就带着行李住到厂里，厂里一个楼层都是地铺。
大家住在一起，一个挨一个的。
集中学习毛主席的文化大革命批示，“五·一六”通知。
普遍把我们叫做“黑帮”。
几乎大部分的创作干部都被打成黑帮，像夏衍、袁牧之、水华、成荫、崔嵬、凌子风，都是的。
每天除了学习就劳动。
也没有什么可劳动的。
那个时候烧暖气用煤，有一大堆，小山似的。
就让我们把这堆煤从这边挖到那边。
完了以后，再运回来。
我们都说这实实在在叫“倒煤”(倒霉)。
今天干吗?倒煤!现在回想起来，也没有悲痛的感觉，觉得好笑。
于活的时候，大家有说有笑地倒煤，一看工宣队来了，就闷头倒。
    还有笑话。
凌子风他是值班组长，我们黑帮管理组，他执勤，我们几组的人到食堂吃饭都要排队。
他手里捧个药盒，这个药盒里面有碘酒，有纱布什么的，为什么呢?害怕红卫兵打伤了赶快医治。
他捧着这个盒喊：“立正，向右⋯⋯”赶快改口，向左看齐，一向右看可不得了，那时候对右太忌讳
了。
但是食堂在我们右前方，应该向右转。
不能喊“向右转，齐步走”，只能连着喊三次“向左转”队伍才能面向食堂，然后向前走。
就不沾一个右字。
    还记得我们有一次到食堂去，路旁有一个很小的小女孩，最多两三岁，在路边撒尿，胖胖的，一看
到我们就喊：“低头!低头!”她人小，话也说不明白，口齿还不清楚呢!可能总听别人喊所以她也喊。
我们一听就想笑。
    这一幕，谢铁骊讲得非常生动有趣。
当时，人们还要相互揭发。
好像如果揭发不了别人，自己就不过关似的。
但谢铁骊从不揭发别人，也没什么可被揭发的。
主要针对他三件事，一是大毒草《早春二月》；二是抽烟，虽然那时他已戒了；三是拍摄《无名岛》
时意外出的两条人命。
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    一开始住的是通铺，后来慢慢好了，一个屋子住4个人。
    红卫兵在别处我的老战友家，看到我的一张照片，帽子上是青天白日徽，他就问我：“你是不是参
加国民党了?”我说：“我没有参加国民党，我15岁就参加革命。
”他就拿出照片来，我一看就说：“你们小同志对这个就不了解了。
八路军、新四军都是国民党的番号，就是国民政府下面的军队。
那个时候我帽徽当然是国民党军队的。
”这是“文革”初期，都要抄家，哪家不被抄?是我们厂的红卫兵来抄的。
当然我们已经做了准备，把一些珍贵的东西藏到厕所里。
王遐有一天回家问我：“抄家的来没来?”我说：“还没来。
”她说：“怎么还没来，赶快抄吧!”    那次抄家，谢铁骊事先已经知道，他在家里等着来抄。
王遐事先把一些书、名人字画都放到后面的厕所里。
造反派坐着卡车来到后，谢铁骊主动把抽屉、柜子、箱都打开，又拿出一张存折说这里还有十几块钱
。
当时，卡车上有两个照明师傅不好意思下来。
他们是《早春二月》的照明师，跟谢铁骊关系都不错。
抄家过程中，有一个道具员问谢铁骊有没有《金瓶梅》，谢铁骊说没有。
最后，造反派只找出一身西装，也没拿走。
谢铁骊是很少有悲剧感和屈辱感的人，很多事情知道躲不过就坦然主动面对。
听到这一段，我不知为什么就想起《红楼梦》中王熙凤奉王夫人之命夜抄大观园那一回，探春得到消
息，带着丫环婆子在秋爽斋秉烛而待的情景。
我又想起鲁迅的话：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
”    在这期间，星期六可以回家，礼拜一一早就得来报到，不能晚到的。
礼拜天就可以在家里了。
有一个礼拜一忽然集合，军宣队的领导、工宣队的领导来训话了：“放你们回家，是让你们好好地反
省反省，你们居然有人出去吃涮羊肉，是谁?站出来!”赵子岳同志站出来，我们都喊他赵老师，他说
：“是我!因为在家肚子缺油水，老伴让我去吃涮羊肉。
”后来又有人揭发：“凌子风他在包肉饺子吃。
”凌子风站出来说：“我没有吃肉饺子，我家包的是白菜饺子。
也不是给我吃的，我吃的还是面条。
”就为这事批评了半天，然后各回各组反省去了。
P108-110
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