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前言

本书的英文版书名为“1587，A Year of No Significance”，作者的署名为Ray Huang,1981年美国耶鲁大学
出版。
初稿是用英文写的，写成后，出于向国内读者求教之忱，乃由笔者本人译为中文，并作某些修改润色
。
    我对明史感觉兴趣，说来话长。
1959年，我在密支根大学历史系读书，选定了“明代的漕运”作为博士论文的题目。
这一研究过程花了5年。
论文完成后，算是对明代的财政税收制度有了一知半解，然而遗留的问题仍然不少。
为了解决自己的困惑，并图对明代的财政与税收窥其全豹，乃开始收集材料，撰写"Taxation and
Governmental Finance in 16th Century Ming-China”一书。
当时正值台北影印出版了《明实录》，此书为明代史料的渊薮，自然在所必读。
全书133册，又无索引可资利用，所以只好硬着头皮，在教书之余每周阅读一册。
这一走马观花式的阅览就花去了两年半。
除此而外，参考奏疏笔记、各地方志，搜寻国内外有关的新旧著作，费时更多。
此书从计划撰写到杀青定稿，历时7年，1974年由英国剑桥大学出版。
    结论从材料中来。
多年以来摸索于材料之中，我对明史中的若干方面形成了自己的初步看法，开始摆脱了人云亦云的束
缚。
这些看法容或有所不当，但多少总可以有助于学术界的探讨。
    比如，过去关于明史的叙述，几乎无不有“税重民穷”的说法。
如果意在说明当日的官僚贪污百出，无力的百姓被摊派的赋役过重，富者愈富，贫者愈贫，这可以言
之成理。
要是认为全国税收总额过高而导致百姓贫困，则与事实有所出入。
16世纪末，全国田赋额最重的为南直隶苏州府，约占农村收入的20％。
此外各府县一般都在10％以下，其中又有轻重的不同，山东曹县全县的赋役约占农村收入的9％，去苏
州不远的溧阳县，情形就更为奇怪，约在1～5％之间。
而以比例而言，与此同时的日本大名政权，税额占收入的50％。
以总额而言，17世纪末期的英国，人口为500万，税收每年竟达700万英镑，折合约银2000余万两，和
人口为30倍的中国大体相埒。
据此而作进一步探索，可知“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重，而端在法律的腐败和政府的低
能。
国家的税率低，受惠者并非农民，只是鼓励了大小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征。
    中国幅员广大，情形复杂。
明朝采取严格的中央集权，施政方针不着眼于提倡扶助先进的经济，以增益全国财富，而是保护落后
的经济，以均衡的姿态维持王朝的安全。
这种情形，在世界史中实属罕见，在中国历史中也以明代为甚，而其始作俑者厥为明太祖朱元璋。
下面一例可以作为管中窥豹。
洪武二十一年(1388)，朱元璋亲自指示，让人民纳税实物不入仓库，直接供应于军士的家庭，军士则
不再发给军饷，并规定先在应天府抽派若干税民，和金吾卫的五千军士对口。
试验一年以后，朱元璋认为成绩良好，乃通令全国一体施行。
这一办法之脱离实际，窒碍难通，自不待言而自明，于是只好虎头蛇尾，销声匿迹。
这种安排虽然不再执行，但与之相适应的其他经济措施，则依然危害极大。
如果军需税收总收总发，国内的交通通讯必然相应而有较大的进步，次之则银行业、保险业就会应客
观的需要而产生，商业组织和法律也会有所发展。
各地区既互通有无，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情况而发展其生产技术。
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西欧各国在14世纪已经朝着这一方向前进，日本在德川幕府末期，亦复如是。
而明代的财政税收制度则和民间经济的发展相脱节。
万历二十年(1592)，北京的宛平县知县沈榜声称，他每年要向27个不同的机构交款，总数则不出白
银2000两。
与此相似，全国布满了这短距离的补给线，此来彼往，侧面收受，既无架构，而提出的统计数字，经
常为一纸具文，以致发生了上述税率参差不一的现象。
这种维护落后的农业经济、不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为
落后的明清的主要原因。
1972年，我去英国剑桥，参加李约瑟博士主持的《中国科学技术史》的工作，历时一年，兹后我又几
次有机会旧地重游，向李公学习。
上述看法，我们已写为“The Naturle of ChineseSociety：A Technical Interpretation”一文，曾在罗马和香
港两处发表。
李公1974年4月30日在香港演讲，也以此文为讲稿，后节译为中文，刊载于香港的《七十年代》杂志。
    我们也很难同意这样一种看法，即认为在明代万历年间，中国的封建经济已向资本主义经济进展。
资本主义是一种组织，一种系统。
即马克思在《资本论》第二卷中论述资本主义的流通方式，其公式亦为C—M—C，即商
品(Commodity)交换为货币(Money)，货币又再交换为商品，川流不息。
但是货币是一种公众的制度，它把原来属于公众的权力授予私人。
私人资本积累愈多，它操纵公众生活的权力也愈大。
同时，商业资本又是工业资本的先驱，商业有了充分的发展，工业的发展才能同样地增进。
这是欧美资本主义发展的特征。
中国的传统政治既无此组织能力，也决不愿私人财富扩充至不易控制的地步，为王朝的安全之累。
    明代张瀚②所著的《松窗梦语》中，记载了他的家庭以机杼起家。
中外治明史的学者，对这段文字多加引用，以说明当时工商业的进步及资本主义的萌芽。
其实细阅全文，即知张瀚所叙其祖先夜梦神人授银一锭、因以购机织布云云，乃在于宣扬因果报应及
富贵由命的思想。
姑不论神人授银的荒诞不经，即以一锭银而论，也不足以购买织机，所以此说显然不能作为信史。
同时代的书法家王世懋，在《二酉委谈》中提到江西景德镇烧造瓷器，火光烛天，因而称之为“四时
雷电镇”。
当代好几位学者据此而认为此即工业超时代发展的征象。
实则王世懋的本意，是在于从堪舆家的眼光出发，不满当地居民穿凿地脉，以致没有人登科中举；而
后来时局不靖，停窑三月，即立竿见影，有一名秀才乡试中式。
    如是等等的问题，其症结到底何在，这是研治明史者所不能不认真考虑的。
笔者以为，中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。
写作本书的目的，也重在说明这一看法。
这一看法，在拙著《财政史》中已肇其端。
本书力图使历史专题的研究大众化，因而采取了传记体的铺叙方式。
书中所叙，不妨称为一个大失败的总记录。
因为叙及的主要人物，有万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总
兵官戚继光，以知府身分挂冠而去的名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。
即便是侧面提及的人物，如冯保、高拱、张鲸、郑贵妃、福王常洵、俞大猷、卢镗、刘綖，也统统没
有好结果。
这种情形，断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不
成为牺牲品而遭殃受祸。
    在上述前提之下，对具体历史人物的具体评论，就难免有与国内外明史研究专家有出入之处。
例如万历皇帝，历来均以为昏庸，读者在读毕本书以后，也许会认为笔者同情这位皇帝。
如果真有这样的批评，笔者将不拟多作无益的辩解。
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因为本书论述万历，本在于说明皇帝的职位是一种应社会需要而产生的机构，而每一个皇帝又都是一
个个人。
又比如海瑞，这也是一个容易惹起是非的题目，15年前的一段公案，至今人们记忆犹新。
在本书中专设海瑞一章，并不是要在这段已经了结的公案再来画蛇添足，而意在向读者介绍当日地方
政府的一些形态。
有关16世纪地方行政的资料不多，沈榜的《宛署杂记》所载，为京师的情形而非一般概况，顾炎武的
《天下郡国利病书》过于琐碎，唐鹤征的叙南直隶、归有光的叙浙江长兴县，也都有欠完整。
相形之下，海瑞的遗墨，涉及当日地方政府的各个方面，最具参考价值。
研究海瑞其人其文，可以使我们对当日的情形有更具体的了解。
当然，问题还远不止此，比如何以万历的立储问题业已解决而争执却绵延不断？
何以岛国日本可以侵犯中国而中国却不能远征日本?何以当日的西欧已经用火器改进战术而中国还在修
筑万里长城?何以人人都说海瑞是好官而他却偏偏屡遭排挤?这些具体问题，无疑和上述总的症结密不
可分，然而却各有其特殊的原因。
笔者写作此书时，虽已不同于过去的暗中摸索，但下笔时仍然颇费踌躇。
书中所提出的答案，均属一得之见，敬请读者批评指正。
    中国的过去，禁忌特多，所以说话作文时有隐晦，或指彼而喻此，或借古以讽今，这在明朝人更为
惯技。
本书论述明朝时事，举凡有所议论臧否，都是针对16世纪的历史而发的。
如果我要对今人今事有所议论，自当秉笔直书，决不愿学明朝人的办法，否则就是违反了自己写书的
目的。
当然，另一方面，以古为鉴，今人也未尝不能得到若干启示。
这本《万历十五年》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的
侧面形态。
有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻
天覆地、彻底创造历史的机缘。
    本书由英文译为中文，因为国内外情况的差别，加之所译又是自己的著作，所以这一翻译实际上是
一种译写。
笔者离祖国已逾30年，很少阅读中文和使用中文写作的机会，而30年来的祖国语言又有了不少发展，
隔膜更多。
幸经中国社会科学院文学研究所沈玉成先生将中文稿仔细阅读一过，作了文字上的润色，又承中华书
局编辑部傅璇琮先生关注，经常就各种技术问题与笔者书函磋商。
所以，本书与读者见面时，文字方面已较原稿流畅远甚。
其有创意遣辞方面根本性的不妥，当然仍应由笔者负责。
又，廖沫沙兄为笔者年轻时的患难之交，蒙他在百忙中挥翰题签，为本书生色不少。
谨此一并致衷心的谢意。
    黄仁宇    1981年1月于美国
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内容概要

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。
作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面
存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。
作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远
不顾近”。
本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。
　　《万历十五年》是一部改变中国人阅读方式的经典，是美籍华裔历史学家黄仁宇先生的成名之作
，也是他的代表作之一，融会黄先生数十年人生经验与治学体会与一体，首次以“大历史观”分析明
代社会之症结，观察现代中国之来路，发人深思。
书名虽为万历十五年，然而其内容却俯瞰了整个明朝的兴衰，并且告诉我们与以往历史书中不同的海
瑞、张居正⋯⋯读黄仁宇的书，你会深刻体会“历史给人以智慧”！
 　　这本《万历十五年》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突
时的侧面形态。
有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻
天覆地、彻底创造历史的机缘。
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作者简介

黄仁宇 （1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。
抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。

    其后赴美攻读历史，获学士（1954）、硕士（1957）、博士（1964）学位。
曾任哥伦比亚大学访问副教授（1967）及哈佛大学东亚研究所研究员（1970）。
参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。
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书籍目录

自序第一章 万历皇帝第二章 首辅申时行第三章 世间已无张居正第四章 活着的祖宗第五章 海瑞——古
怪的模范官僚第六章 戚继光——孤独的将领第七章 李贽——自相冲突的哲学家参考书目附录一附录
二《万历十五年》和我的“大”历史观
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章节摘录

书摘公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。
当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延
及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大
，似乎年年在所不免。
只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。
总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。
　　既然如此，著者又何以把《万历十五年》题作书名来写这样一本专著呢?　　1587年，在西欧历史
上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。
当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。
这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机
缘。
其问关系因果，恰为历史的重点。
　　由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。
这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。
天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。
然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。
原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。
乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半
，抵达时喘息未定j也就顾不得再在外表上细加整饰了。
　　站在大明门前守卫的禁卫军，事先也没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以
为确系举行大典，因而未加询问。
进大明门即为皇城。
文武百官看到端门午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，既无几案，站队点名的御史和御前
侍卫“大汉将军”也不见踪影，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传?　　近侍宦官宣布了确
切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。
惊魂既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数以千计而
均受骗上当，实在令人大惑不解。
　　对于这一颇带戏剧性的事件，万历皇帝本来大可付诸一笑。
但一经考虑到此事有损朝廷体统，他就决定不能等闲视之。
就在官员们交谈议论之际，一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事，实与礼
部及鸿胪寺职责攸关。
礼部掌拟具仪注，鸿胪寺掌领督演习。
该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行，决无在仪注未备之时，仓卒传唤百官之理。
是以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止。
既未阻止，即系玩忽职守，着从尚书、寺卿以下官员各罚俸两月，并仍须查明究系何人首先讹传具奏
。
　　礼部的调查毫无结果，于是只能回奏：当时众口相传，首先讹传者无法查明。
为了使这些昏昏然的官员知所儆戒，皇帝把罚俸的范围由礼部、鸿胪寺扩大到了全部在京供职的官员
。
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媒体关注与评论

书评明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。
　　这是对当代中国人来说具有重要意义的一部经典之作。
它的重要在于，这本书提供了一种对当时的中国人来说，具有颠覆意义的叙述历史的新方式。
在此之前，国人的历史写作，是意识形态的一部分，是政治宣传的一部分。
几乎所有的历史书都是一种模式，一种口吻，一种角度，只提供了一种画面。
黄仁宇的这本书，简直是给我们开放了另一个世界，每一位阅读这本书的大陆人都会震惊，原来历史
可以这样写，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富，原来历史人物并不像我们的教科书上讲的那样单
调、格式化。
从某种意义上说，这本书就像一道匕首，撕开了由意识形态统治历史写作的铁幕。
 　　在《万历十五年》出版之后，“中国历史学界的精神面貌就焕然一新了”，中国人的历史阅读翻
开了新的篇章。
不夸张地说，在《万历十五年》之后，中国大陆进入了一个历史书写作和阅读的黄仁宇时代。
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