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内容概要

　　作者曾长期主持报刊，出版社笔政，亦曾任文联主席，几十年间阅人无数。
书中记叙的十几位文坛宿将，著名画家，多为作者的私交故友，因此种种文坛逸闻，画家趣事经平实
流畅的笔墨娓娓道来，翔实可信，情溢其间，读之颇有味道。
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章节摘录

　　过去有句话：“宁作太平犬，勿为乱世人。
”其实，乱世人虽然历尽磨难；饱受痛苦。
以至洒血断头；但大见世面、大受锻炼．使人稍知人事，原来太平富贵人不过穷僻冬烘。
　　一百多年来，中国历史上的这块断面，壮烈而又凄厉。
外患荼毒深重以外，内则若说“乱”。
却不同于过去。
这是一场新旧思潮的冲突。
这冲突摧毁了一切常规，它扰乱人的自制力．精心的掩饰化为乌有。
更多的人却被捶打成一架韧而硬的骨骼。
他们悲天悯人而想有所作为。
这是个非常的时代，中国的希望将从这里冉冉升起。
对于它，史笔有不可推卸的责任。
可惜我足迹不广．所处更非矛盾漩涡的焦点，所见实在有限，更不说水平的不够了。
正如常人只将使我动心的事，一一收进我心中的私档。
80年代初，高晓声同志一时誉满全国。
老友陈允豪同志到江苏约稿。
跟踪相逼，逼得这“一池春水”岂但“吹绉”；而激起我感情波澜的又岂仅高晓声一人。
纷如雨点的声音敲打着我的记忆。
我的记忆里有着我所尊敬的人、深具诚挚的同志之爱的人、同得欢欣和同历苦难的人的姓名。
因为他们，我仰望高山从而坚定了对真理的真诚、也以情爱回报患难知己，也曾经在人前吞声、在人
后饮泣。
如今，其中有人竟呼号着要破我心防奔涌而出了。
大概也是人之常情，首先是那些伴随着悲伤与怅惘的姓名。
感谢谢云、刘冬青等同志给予我发表的机会，于是有了这十多篇东西。
　　我一生与文艺有缘，只是结缘侧重于“编”字。
先是断断续续。
后来，除了“文革”的几年，总有四十年吧，成了专业，先在报社、长时间是编刊物，也蹲过出版社
，为人签过无数的“发”字。
大多循规蹈矩，难得随心所欲。
　　至于与“写”字的缘分就薄得多了。
但究竟一直在热心地读着，从少年时起就偶尔写写，又爱取笔名，只如微尘在人前飘忽而过，出书的
事是从未想过的。
80年代起，工作不那么具体了，写得稍多，其实，也还是九天晒网、一天打鱼。
我有两位“芳邻”。
楼上是忆明珠、楼下是高晓声。
这两位的作品若以手抄问世，说是“著作等身’决非过誉。
屡承他们投桃，而我无李可报。
老高曾批评我“你的朋友不少，为什么不去找找?”其实是朋友，了解了情况是无需去找的。
80年代中承谢云同志见爱，书已编成、人民出版社也同意出版。
但篇数太少，出也可怜，我辞谢了他们的盛情。
稍后又多了几篇，邵燕祥同志更为我大花力气，可能不仅联系一处吧?但阿斗总是阿斗，无话可说的。
读地方志，常见记人有著作，有的也说得颇为热闹，但写得眼糊手僵，写成千言万语。
到头来竟是以“藏于家”这三个字告终：说到“家”，我的两个儿子靠一点理科知识吃饭，现在就不
是我的读者，将来更不必弄得他们碍手碍脚了。
也是见于志书，说是有人作诗近千；但此人家贫不能得一“书号”。
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选诗一首，临终叮嘱儿子说，此诗不传是无天理。
为我书于棺盖，则“河图”、“洛书”出，亦即纸贵洛阳之日。
这办法目前中国能用的人，怕已寥寥。
人的有无著作，在我本非头等大事。
我不敢说我的文章一定有出书的价值。
但我想一定还有不少比我写得好、却无名于文坛的人，又不愿跑破鞋子、不愿花冤枉钱，而在那里与
不能排成铅字的书稿相对无言，甚至书成一半，也就搁笔，早已出门找搭子去打麻将了。
　　我有幸得“三联”的宽容，未伤鞋、更未伤财，这本小书竟将出版。
我应当郑重表示我的谢意。
　　最后，需要说明的是：文章虽少、牵涉的却非屈指可数的几位，何况事非平常。
如有差错，极望得到指教。
　　1996年7月底于北京安慧里　　⋯⋯
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