寄自抗击“非典”一线的56封家书
2003-7
三联书店
生活·读书·新生知三联书店编辑部 编
197
无
转眼间，世界卫生组织宣布北京“双解除”已经半个月了，SARS被击退，人们的生活和工作恢复了正常，甚或比“非典”到来之前更为热闹和忙碌。然而，热闹和忙碌中，我们无法忘记在北京抗击“非典”的一百多个日夜里，发生的一个个可泣可歌的故事，以及这场突如其来的疫病，对国家、民族乃至每一个公民的考验。《寄自抗击“非典”一线的56封家书》就是这些故事和考验的忠实记录之一。它从一个独特的视角反映了彼时彼刻，直接面对“非典”、面对感染、面对生命的威胁，直接参与生命与死亡搏斗的医务人员的情感轨迹和救护过程。这些写给父母、写给丈夫、写给恋人、写给孩子的家书，这些感情热烈，语言平实、叙述琐细、字迹潦草的文字，充分显现了平凡的人们在灾难与苦难面前的勇气和柔肠。天职与亲情相充实，崇高与纯朴相映照——这是中华民族最可宝贵的品质特征。 中国出版集团及所属13家出版发行单位，在抗击“非典”的工作中，也曾尽自己的绵薄之力，两次向战斗在一线的医务人员捐赠图书，出版了多种抗击“非典”的书籍；《三联生活周刊》等集团所属期刊，生动及时地对抗击“非典”进行了报道，在读者中引起了很大反响。不久前，得知北京市医务人员轮休接待服务小组和全国妇联《家庭周末报》组织了抗击“非典”一线医务人员“一封家书”征集活动，集团感到很有意义，便与征集活动的组织者商量，选辑一部分家书出版，得到大力支持。生活·读书·新知三联书店的同志们在拿到稿件后，立即安排了重点书出版小组，各个环节都为本书让路；编辑们连夜审读稿件，第二天一早开会讨论，很快确定下书名、主题、内容结构，并决定在选出篇目的基础上，征集照片，增加写信人的简 介；美术编辑加班设计版面，校对人员加班校对，出版部紧急备纸……短短十天时间，图书出版了。 读着这些家书，我们仿佛又看到了救护人员疲惫而匆忙的身影，许多年轻的姑娘、年轻的小伙子好似一夜之间长大了，成熟了；我们忘不了那些牺牲在第一线的医务工作者，忘不了那些死去的SARS患者，我们重新感受到那期望和等待的日子里的紧张沉痛、欣悦轻松。我们会认真汲取“非典”灾难的教训，牢牢记住所付出的生命的代价。愿以此书弘扬人间真情，向广大的白衣天使表达我们的敬意！ 2003年7月9日
《寄自抗击“非典”一线的56封家书》从一个独特的视角反映了“非典”肆虐的日子里，直接面对“非典”、面对感染、面对生命的威胁，直接参与生命与死亡搏斗的医务人员的情感轨迹和救护过程。这些写给父母、爱人、恋人和孩子的家书，这些感情热烈、语言平实、叙述琐细、字迹潦草的文字，天职与亲情相交织，崇高与质朴相映照，充分显现了平凡的人们在灾难与苦难面前的勇气和柔肠。
序 杨牧之第一封 那是需要我们急救的病人第二封 亲情多么伟大第三封 “既然你选择了这个职业，那就去吧”第四封 最难过的就是自己这一关第五封 今夜无眠第六封 那几天我们先后送走了5个病人，那几天阴雨绵绵第七封 这是我亲眼目睹的第一个离开人世的SARS病人第八封 看着他无助的双眼，我感到了自己的重要第九封 “孩子，我和你爸是你的坚强后盾”第十封希 望爸妈为我骄傲第十一封 儿媳第一次听到您哭泣第十二封 原谅女儿这次善意的欺骗，好吗？第十三封 “我为妈妈的职业而自豪”第十四封 儿子，请不要责备妈妈的狠心第十五封 如果妈妈好长时间不回来……第十六封 不想妈妈？第十七封 儿子懂得心疼妈妈了，这是对妈妈最大的鼓舞第十八封 “妈妈保重！让我们共同选择面对”第十九封 社会需要妈妈，患者需要妈妈第二十封 “你要平平安安地回来，我还等着跟你结婚呢”第二十一封 一个小小手机套第二十二封 “老婆，别忘了给我发短信，好吗？”第二十三封 在这段日子里，我特别体会亲情、友情的重要第二十四封 有千言万语想和你们多说一会儿，可是我又该出发了第二十五封 在困难面前，我真没有趴下第二十六封 他们是在工作中被传染的医务人员第二十七封 在一线确实挺辛苦的，心理上承受了极大的压力第二十八封 在这里，我觉得自己是一名勇士第二十九封 一对医生夫妇第三十封 妈妈因有你的牵挂，一定会保护好自己第三十一封 桐桐，继续给妈妈“打气”吧第三十二封 我有义务去履行一个护士的职责第三十三封 作为一个社会人，要有强烈的责任感，这份责任不光是对自己的……
最难过的就是自己这一关 首都医科大学附属北京安贞医院 张彬 亲爱的爸爸妈妈： 你们近来还好吗?现在工作还忙吗?一定要注意身体呀！自从接到通知参加“抗非”一线战斗以来已经有一个多月了，在这一个月里我除了每天紧张地工作以外，还有一件事情是我每天都必须要做的，那就是想念你们。因为从小到大，我从来没有离开你们这么长的时间，所以这次对我来说是一次不错的锻炼机会，对我的成长也有很大的帮助。你们是最了解我的，我的心理承受能力不好，遇到一些伤心的事或是挫折，我最难过的就是自己这一关，而且每次遇事都会哭鼻子，这也是我惟一的发泄方式，当然这次也不会例外啦！与你们告别时我的心情很沉重很复杂，不知这一去何时才能回到我温暖的家。我知道你们是世界上最好的父母，尤其是我妈，女儿是她含辛茹苦养大的。你们时刻关心着我，想念着我，每天都要打好几次电话问寒问暖，怕我承受不了，做我的思想工作。我真的很感激你们，你们永远是我人生道路上最最重要最最可敬的人！ 刚开始接触SARS病人时，心里真的很害怕，生怕由于自己的疏忽被感染上病毒。经过—段时间的磨合，习惯已成自然，通过领导们精心培训与教导，我们的自我防护意识已经很强，知道如何能更有效地保护好自己，并与同事之间团结协作，互相关心，共同战斗。工作之余在生活区，一些有心的同志还从家里带来了不少娱乐游戏器具，让我们的生活更丰富多彩、更充实，让我没有空闲时间去胡思乱想。慢慢地，我适应了这里的生活，工作起来也越来越起劲了。特别是当我看到那些不幸被感染上SARS的病人，便从心底里升出一种怜惜之情，冷惜他们的不幸，冷惜他们不能与家人团聚，这种感觉似乎我也能体会得到，所以我便竭尽全力去帮助他们、护理他们、关心他们，让他们得到较好的照顾，从而放下思想包袱与我们全力配合，争取早 日康复出院，等到他们能出院时，我想他们会变成让我羡慕的人。想到这些我就很满足，因为在这个非常时期，也许这些就是我所要奋斗的目标吧！ 虽然工作很辛苦，但是我们吃得很好，休息得也很充足，我现在都快变成小胖子了，不过你们放心，我会自己照顾好自己的，特别是不会在这个时候减肥的。院领导对我们也很关心，经常慰问我们，给我们送来营养晶。对了，你们每天都要上下班，路上会接触到很多人，人多时特别是坐公共汽车时一定要戴好口罩，无论到哪儿，有条件的话一定要勤洗手、洗脸，还有不要因为工作忙而忘记吃饭，我给你们买的EC合剂要记得按顿吃啊！我很不放心你们，很牵挂你们。现在我们已外出休整了，这里的环境、条件和饮食都很好。经过在一线的锻炼，可以说我已战胜了自己，战胜了SARS，我觉得我真的长大了，成熟了，遇事也变得沉稳冷静了许多。你们放心吧！你们女儿是你们的骄傲，不会让你们失望的！ 我现在最希望的就是这次席卷京城的SARS风暴能早日吹过，疫情能早日控制平稳，抗SARS疫苗及药品能早日研制成功，这样就会让包括我在内的所有北京人早日与家人团聚，让北京早日重现它那健康繁荣的景象。到时候我们一家三口又可以开开心心地到郊外游玩，尽情呼吸大自然的气息了，想到这些我就信心百倍，最后只想说一声：“我想念你们！” 此致 敬礼 爱你们的女儿敬上 在这段日子里，我特别体会到亲情、友情的重要 北京胸科医院 李兵 爸爸妈妈： 你们好！ 进入“非典”病房快两个月了，时刻挂念着爷爷的心脏和妈妈的再障病，虽然每天通电话，但我知道为了我能安心工作，你们肯定报喜不报忧，爸爸外出要带口罩，不要提太多的东西。妈妈晚上要和爸爸下楼遛遛弯儿，保护好自己，等我胜利归来后一定陪爸爸住院做心脏手术，不能再拖了。 自从4月中旬我们医院改为专门收治非典病人的专科医院以来，全院职工义无反顾地投入了进去，特别让人感动的是平时看着那么娇弱的小护士们在关键时刻所表现出的坚强勇敢，令我十分佩服，每天数小时穿着笨重的隔离靴穿梭于病人中，平日里轻盈的身影在此时却显得那么疲惫不堪，我真的很心疼她们，这其中有不少是和我儿子年龄差不多大小的孩子。 还有我们的业务副院长，她本身是个贫血瘦弱的女同志，在指挥全院救治工作中，凡是遇到危重病人，她必定亲力亲为，到床前观察病人，与主任们共同商讨一个最佳治疗用药方案，她以自己的模范行动感染着全体医护人员，激励我们在抗击“非典”的战斗中竭尽全力地工作着。 还有我们骨科的年轻医生唐杰，在抗击“非典”之初就积极报名要求尽一个医务工作者的天职。当我因劳累腰椎病犯了，疼得直不起腰时，他不顾刚从病房回来，没有歇歇一身的疲劳，就给我做按摩。听说我必须马上去病房里给病人上呼吸机，他不顾多进一次便多增加一次感染机会的可能，坚持扶着我走到病房，换上隔离衣，陪我进到病房里给病人调试好呼吸机，直到病人适应为止。爸爸妈妈，在这场战斗中，我体会到人间自有真隋在，也使我们这些医护人员之间互相更了解，友情更深厚了，我想这是一笔终生受用的财富，它比金钱更宝贵。 我和另夕卜两个主治医生负责全院病人的呼吸机治疗工作，我们三个人是一个特别团结、特别合作的小集体，每当有病人需要我们时，三个人都会冲在前面，以减少别人进去的次数，但请您放心，从院领导到病房的主任、医生们都很关心我们，与我们合作得非常好。另外，我们懂得合理的防护是必不可少的。 爸妈，在这段日子里，我特别体会到亲情、友情的重要，每天下班后，接到无数的电话和信息，这些电话信息在无形中给了我巨大的动力，甚至有些久不联系的同学、朋友几经周折找到我的手机号，时常打电话发信息来鼓励我、关心我，我从内心深处感谢家人、感谢我的同学和朋友们。 爸妈，自古忠孝难两全，如果我不是医生，此时此刻肯定在你们身边尽一个女儿的孝道，但是国难当头，我不可能选择退缩，因为我是一个医生，一个党员， 我的岗位在这里，我必须将我的一切奉献给这份神圣的职业。我知道你们这一对有着六十年党龄的老干部会全力支持我的，谢谢爸爸妈妈五十一年的养育之恩，我要用我的工作成绩报答你们。 爸妈，多保重自己，这样我在战斗中会更安心。 女儿 李兵 作为一个社会人，要有强烈的责任感，这份责任不光是对自己 北京治金医院 梁华 亲爱的儿子： 再过几天就是你的14岁生日了。14年来，第一次离开父母，独自生活，独自学习，学着照顾古稀之年的爷爷……这些天，我真的觉得你长大了，这场SARS让你用理性的思考告别了童年，你用坚实的脚步，迈出了青春的第一步。 今年春天，突如其来的灾难降临人间， 面对病魔大家束手无策，紧张、恐惧笼罩着整个社会。爸爸和妈妈作为医务工作者，没有退缩，义无反顾地冲到了抗击非典的最前线，因为这就是我们的责任。 离家之前，我们都做了最坏的打算，甚至向你交代了后事，而你却一脸轻松地劝慰我们照顾好自己，不要惦记家，其实在你心里和我们一样的沉重，你知道爸爸妈妈不光要照顾好自己的孩子，自己的家，还要照顾天下所有的孩子、所有的家。生活的重担也就此落在了你瘦弱的肩膀上。 孩子，其实你并不孤独，学校的老师、社区的叔叔阿姨及每一个认识我们的善良人都在关注着你、关心着你。我想通过这次全民族共抗“非典”的经历，你应该明白作为一个社会人，要有强烈的责任感，这份责任不光是对自己的，还包括对家庭、对社会、对他人的。在人的一生中，会遇到数不尽的困难和挫折，我们必须有勇气、有信心，用百折不挠的精神去笑对一切，笑对人生。 儿子，我在和你一样大的时候读过一本书叫《青春万岁》，书中有几句话我现在依然记得，我想把它们作为生日礼物送给你，记住，风雨过后一定能见到彩虹。 所有的日子 所有的日子都来吧 让我纺织你们 用青春的金线 和幸福的璎珞 纺织你们 妈妈 2003年6月6日 病人需要我们，国家需要我们 北京中医药大学东直门医院 杨博华 桂梅： 你好！ 先让我向你报告一个好消息，三周SARS病房的工作已圆满结束，我暂时离开了繁忙的一线，来到了红石屋宾馆进行休养。目前我的身体一切正常，请放心！ 安顿下来后，情不自禁地回想起这一段时间我们所经历的一切。突如其来的疫情降临了我们这个城市，医院成了没有硝烟的战场，疫情就是命令，作为医生、党员，我责无旁贷地冲上了抗击“非典”的最前线。人人都知道在SARS病房工作会有被感染的可能，但病人需要我们，党和国家需要我们，救死扶伤是一个医生的天职，我们不冲上去谁冲上去呢？是的，近两个月来，我几乎很少在家，把家庭的重担全部放在了你一个人的肩上，照顾孩子、母亲下葬等等，你为我付出太多太多！这两个月，先是因抢救SARS病人被隔离观察两周，紧接着我又报名奔赴了抗击“非典”的第一线。尽管我知道你的担心与牵挂，也知道你为家庭所做出的牺牲，我还从亲友的口中得知你无数次默默地流泪和祈祷，但为了我能安心工作，你默默地承受了这一切。工作中的劳累与艰辛都算不了什么，有了你的理解与支持就是对我最大的鼓励与安慰。我知道每次通电话时你对我回答的“我没事，挺好的！”很不满意，因我没有和你提起过在病房工作时的身身汗水，没有谈过看到病人求助眼神时我的感受，其实我是怕增添你的惦记与不安。为使“非典”病人尽快康复，我做了我应做的一切，以此来报答你对我的关心与爱护，当看到因我们的努力让病人树立了战胜疾病的信心，因我们的工作使病人康复时，觉得我做的这一切都是值得的，这其中也包含着你一半的功劳。尽管我们有着暂时分离的痛苦，有着你对我的无限牵挂，但为了战胜“非典”，争取使疫情早日得到控制，即使再苦再累，也是我们应尽的一份责任。 在此，谢谢你为我所做的一切，谢谢你的支持与理解！ 丈夫杨博华
在非典的紧要时期，我们不能忘了那些冒着生命危险坚守在第一线的工作人员，他们是平凡的，却值得我们钦佩。虽然现在非典已经过去，人们的生活和工作恢复了正常，但是那些可歌可泣的故事却永远会流传下来，本书就是这些故事和考验的忠实记录之一，希望后人记住他们，记住这些在平凡的岗位上做出不平凡事业的人。
无