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前言

　　三联书店的“闲趣坊”拟集谈茶、说酒的文字各为一册，由出自平原门 下的一对弟子夫妇分任其
事。
主持者亦为其早先的学生，知平原善茶，本人 贪杯(实则酒量有限），遂邀我二人各领一册，撰写书
前“小引”。
 我最初对于酒的认识是受了李太白的误导。
“文革”中读他的“古来圣 贤皆寂寞，唯有饮者留其名”(《将进酒》），便信以为真。
当时，这位“法 家”诗人的另几句诗也牢记不忘：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒 ，地应
无酒泉。
天地既爱酒，爱酒不愧天。
”很惭愧，这次为作文，查找出 处，才发现它竟然与无人不知、无人不晓的“举杯邀明月，对影成三
人”同 出一源，也就是说，上引数言实为《月下独酌》第二首的前半篇。
这对于古 代文学出身、至今尚在此道中谋生的我，实在是一个不小的打击。
 如此开篇，并不表示我野心很大，希图留名青史才■糟啜醨，其实，我 想强调的只是那种“名人好
酒”的先人为主的印象，尤其是它还关联着“会 须一饮三百杯”的惊人酒量。
不过，此书的文章多少修正了一点我的想象， 因为我发现，那些真知酒趣、文章佳妙的名家，倒很有
些自认“不会喝”或 “并没有好大的量”，起码周作人、老舍、张中行这三位可以为我作证。
甚 至接受了中国酒文化协会委托、征稿编辑《解忧集》的吴祖光先生，也承认 自己“完全算不上是
个嗜酒者”(《〈解忧集〉序》）。
至于坦言“对于酒， 根本我便不大喜欢”的马国亮，以及“从来不知酒滋味”的姜德明(分见《 酒》
与《无酒斋闲话》），也在本书中留下了好文章，更证明了好酒与名气 没有必然的联系。
 探讨酒与文的关系将是一篇大文章，我这里想说的只是酒量大小对酒话 的书写有什么样的影响。
依照我的观察，撰写此类文字的最佳状态，应该是 作者“爱喝酒，但是酒量并不大”(刘大杰《喝酒
》）。
如果完全不喜欢酒， 便只能像马国亮与姜德明一样，谈一点酒事。
而酒趣需要日积月累的培养与 品味，于是，毋庸置疑，爱酒应该是第一位的。
但鲸吸百川式的豪饮不醉， 则可能因“杯莫停”，而错过了酒中味。
当然，也有真正的“好酒”者感觉 “妙处难与君说”，索性搁笔。
所以，好酒量不见得有利撰文。
被人画在大 酒坛边的鲁迅，以及女儿眼中“‘泡’在酒里的老头”汪曾祺(汪明同题文） ，或许都为
此没有留下传世酒文。
至于20世纪70年代方在台湾冒出、去年才 引进大陆的唐鲁孙先生，确是酒道中的高手，不过，其“酒
话连篇”(借用 其文题）之日，却已在“举杯为敬’’之时(见《说烟、话茶、谈酒》）。
当 年的豪举氤氲化为纸上的墨迹，追思起来才更显韵味深长。
 上面说的拿捏好“醉与不醉”之间的分寸这点作文意思，古人其实已经 先我而言。
“不会喝酒”的胡山源在编辑《古今酒事》一书时，序言开头便 称引了范成大的话：“余性不能酒，
士友之饮少者，莫余若；而能知酒者， 亦莫余若。
”胡氏借用此言，是为了表示他的“虽不能至(酒国），心向往之 ”的心情。
《古今酒事》的集成即为其“知酒”的凭据。
 还可以略加申说的一个话题是文人与酒的关系。
现代作家对于各地酿酒 业的贡献实在非同小可。
不便说是“一经品题，身价百倍”，但无论如何， 文人的反复言说，确实积淀、造就了不同的酒格，
赋予佳酿以深厚的文化意 蕴。
于是，讲到绍兴酒，就会想到周作人；提起北京大酒缸，也总忘不了张 中行。
而且，在这些文字的品鉴中，你分明可以读出绍兴老酒的文人气与北 京白酒的平民味。
即使是唐鲁孙这样的贵族子弟，见多识广，喝遍天下，一 旦讲起绝品名酒来，照样透着几分平易亲切
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。
 不过，酒到底与茶不同，后者一律受到文人的青睐，其为大雅之物自不 待言。
酒却不然，雅士固有深好，俗人更加垂涎。
因此，文人说酒也少不得 道及此中恶趣。
其他还有分别，最招人嫉恨的一定是劝酒。
周作人谓之“苦 劝恶劝”(《谈劝酒》），谌容更是专门作文痛批，呼吁饮酒的“宽松”与“ 自由”(
《劝酒》）。
不过，这仍然是见仁见智。
生长于京城的肖复兴，即从 中体味出“北京人淳朴古老的遗风”，被劝得尽醉方休，“这才叫喝好了
酒 ，这才叫不把自己当外人”(《北京人喝酒》）。
或许正因为酒的通俗性，谈 酒的文字反不及说茶俯拾即是。
编者于此愈发感激吴祖光先生的高明，由其 主编的《解忧集》确是至今为止最好的现代酒话录，选文
时无论如何也绕不 过去。
 因《古今酒事》的取材截止于清季，《解忧集》又全为20世纪80年代的 新作，中间、后面尚有很大的
空子可钻。
于是，才有了《酒人酒事》这一本 书。
 2006年5月30日于京西圆明园花园
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内容概要

酒，可谓泽被众生。
古今中外，好酒贪杯者难以胜数，而真正知酒乐饮，且形诸笔墨者，却属少数。
本书辑录了包括周作人、张中行、唐鲁孙、金受申、王蒙等现当代58位学者、作家的散文、随笔共69
篇。
他们中有的是品酒名家，上海的柜台酒、京味十足的大酒缸，酒香四溢，令人神往；有的是自得其乐
，或月下独酌，或与酒友浅斟，无鲸吸百川之量，但求悠然舒雅之味；有的则不会喝，或干脆不喜欢
酒，却倒也乐谈酒事。
　　本书由北京大学中文系夏晓虹教授携杨早博士编选，内分四辑：辑一“何以解忧”直接谈酒，兼
及酒故，陶渊明之贪杯，刘伶之沉湎，李白之豪饮，读来逸趣横生；辑二“壶边天下”说各地酒品，
苦老酒、绿茵陈、绍兴老酒、回沙茅台，酒未入唇，意已微醺；辑三“酒话连篇”泛谈酒史与文化，
既有酿造之法，也有饮者之德，还有酒令之趣；辑四“酒界往事”忆旧念故，或思及挚友，或怀念亲
人，或感慨人生，世味在酒香中弥漫。
诚如编者所说：“当年的豪举氤氲化为纸上的墨迹，追思起来才更显韵味深长。
”
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章节摘录

　　不得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒，而他这次竟从岛带了两瓶 来，立时打开一尝，果真
是隔了很久而未忘却的味儿。
我是爱酒的，虽喝过 许多地方不同的酒，却写不出酒谱，因为我非知味者，有如我之爱茶，也不 过
因为不惯喝白开水的关系而已。
我于这苦老酒却是喜欢的，但只能说是喜 欢。
普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味 ；普通酒的颜色是白或黄或红
，而这酒却是黑色，像中药水似的。
原来青岛 有一种叫做老酒的，颜色深黄，略似绍兴花雕。
某年一家大酒坊，年终因酿 酒的高粱预备少了，不足供应平日的主顾，仓猝中拿已经酿过了的高粱，
锅 上重炒，再行酿出，结果，大家都以为比平常的酒还好，因其焦苦和黑色， 故叫做苦老酒。
这究竟算得苦老酒的发明史与否，不能确定，我不过这样听 来的。
可是中国民间的科学方法，本来就有些不就范，例如贵州茅台村的酒 ，原是山西汾酒的酿法，结果其
芳洌与回味，竟大异于汾酒。
 济南有种兰陵酒，号称为中国的白兰地，济宁又有一种金波酒，也是山 东的名酒之一，苦老酒与这
两种酒比，自然无其名贵，但我所喜欢的还是苦 老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡
土风味。
即如它的色与 味，就十足的代表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人“你看我这 才是好货
色”的神情；同时我又因它对于青岛的怀想，却又不是游子忽然见 到故乡的物事的怀想，因为我没有
这种资格，有资格的朋友于酒又无兴趣， 偏说这酒有什么好喝?我仅能借此怀想昔年在青岛作客时的
光景：不见汽车 的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名 气都没
有，楼上灯火明濛，水汽昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然 外面的东北风带了哨子，我们却
是酒酣耳热的。
现在怀想，不免有点怅惘， 但是当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了。
 说起乡土风的酒，想到在四川白沙时曾经喝过的一种叫做杂酒的，这酒 是将高粱等原料装在瓦罐里
，用纸密封，再涂上石灰，待其发酵成酒。
宴会 时，酒罐置席旁茶几上，罐下设微火，罐中植一笔管粗的竹筒，客更次离席 走三五步，俯下身
子，就竹筒吸饮，时时注以白开水，水浸罐底，即变成酒 ，故竹筒必伸入罐底。
据说这种酒是民间专待新姑爷用的，二十七年秋我初 到白沙时，还看见酒店里一罐一罐堆着——却不
知其为酒，后来我喝到这酒 时，市上早已不见有卖的了，想这以后即使是新姑爷也喝不着了。
 杂酒的味儿，并不在苦老酒之下，而杂酒且富有原始味。
一则它没有颜 色可以辨别，再则大家共吸一竹筒，不若分饮为佳——如某夫人所说，有次 她刚吸上
来，忽又落下去，因想别人也免不了如此，从此她再不愿喝杂酒了 。
据白沙友人说，杂酒并非当地土酿，而是苗人传来的，大概是的。
李宗叻 的《黔记》云：“咂酒一名重阳酒，以九日贮米于瓮而成，他日味劣，以草 塞瓶头，临饮注
水平口，以通节小竹插草内吸之，视水容若干征饮量，苗人 富者以多酿此为胜。
”是杂酒之名，当系咂酒之误，而重阳酒一名尤为可喜 ，以易引人联想，九月天气，风高气爽，正好
喝酒，不关昔人风雅也。
又陆 次云《峒溪县志》云：“咂酒一名约藤酒，以米杂草子为之，以火酿成，不 刍不酢，以藤吸取
，多有以鼻饮者，谓由鼻入喉，更有异趣。
”此又名约藤 酒者，以藤吸引之故，似没有别的意思。
 据上面所引，所谓杂酒者，无疑义的是苗人的土酿了，却又不然。
《星 槎胜览》卷一“占城国”云：“鱼不腐烂不食，酿不生蛆不为美酒，以米拌 药丸和入瓮中，封
固如法，收藏日久，其糟生蛆为佳酿。
他日开封用长节竹 竿三四尺者，插入糟瓮中，或团坐五人，量人入水多寡，轮次吸竹，引酒入 口，
吸尽再入水，若无味则止，有味留封再用。
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”《星槎胜览》作者费信， 明永乐七年随郑和、王景宏下西洋者，据云到占城时，正是当年十二月，
《 胜览》所记，应是实录。
占城在今之安南，亦称占婆，马氏Georges Maspero的《占婆史》，考证占城史事甚详，独于占城的酿
酒法，不甚了了 。
仅据《宋史·诸蕃志》云：“不知酝酿之法，止饮椰子酒。
”此外引新旧 唐志云：“槟榔汁为酒”云云，马氏且加按语云：“今日越南本岛居民，未 闻有以槟
榔酿酒之事。
”这样看来，马氏为《占婆史》时，似未参考《胜览 》也。
本来考订史事，谈何容易，即如现在我们想知道一种土酒的来源，就 不免生出纠葛来，一时不能断定
它的来源，只能说它是西南半开化民族一种 普通的酿酒法，而且在五百年前就有了。
 1947年10月 （选自《龙坡杂文》，三联书店2002年版）P85-P88
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媒体关注与评论

　　酒可以点染情绪、焚烧回忆、引发诗思、激励画兴，酒使你的思维删繁就简，使你的语言单刀直
入，你会从种种繁文缛节的思虑中脱颖而出，宛若裸露的胴体，真实不虚。
善也真，恶也真，酒使善者更善，恶者更恶；使智者更清醒，愚者更痴昧；酒使勇者拔刀而起，怯者
引颈受戮。
酒把你灵魂深处的妖精释放，使你酒醒之后大吃一惊——我会做这样的事吗？
酒使我们想起某些人讳莫如深的哲学命题：复归。
　　——范曾《干一杯，再干一杯》　　北京人喝酒，豪爽之中也透着狡猾。
劝酒时懂得甜言蜜语诱惑，花言巧语刺激，也懂得用豪言壮语自我抒情。
最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片，他自言自语，一直到醉醺醺倒头一睡大家不言不语为止。
北京人将这甜言蜜语——花言巧语——豪言壮语——自言自语——不言不语，称之为酒桌上的五种境
界。
　　——肖复兴《北京人喝酒》　　我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前
，立刻消解得干干净净，清清醒醒。
我说：“我们再吃酒！
”他说：“好，不要什么菜蔬。
”窗外有些微雨，月色朦胧。
西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。
昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。
“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句！
　　——丰子恺《湖畔夜饮》
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