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前言

　　序二　　华丽而温暖的城市　林青霞　　其实自认连信都写不好的我，哪有资格为才子马家辉写
序；只因在刚认识他的三次见面里他递给我三张名片，邀我在《明报》写专栏，我被他的诚意感动，
而留下深刻的印象。
　　大约在两年前，我和施南生在半岛酒店的瑞士餐厅吃饭，刚好徐克和一位教授在隔壁谈事情，南
生知道我不喜欢应酬和怕见生人的性格，事先征求我的同意，然后请他们一起过来，虽然我爽快地答
应了，但心想这餐饭一定很闷。
没想到和徐克一起进来的是一位翩翩风度的青年书生，而我们整晚的话题竟是女儿经，当时非常同情
他那爱女儿、疼女儿的(可怜)天下父母心，很希望自己有能力开解他，他递给我第一张名片，答应下
次见面送我一本书叫《女儿情》，是他和太太合写，送给女儿马雯一岁的生日礼物。
　　第二次见面，是在我从台湾回来的那个夜晚，在赤蜡角的高速公路上，心里有些感触，拨了个电
话给南生，刚巧他们请了马家辉夫妇在家里吃大闸蟹，要我过去，于是我直接从机场到南生家。
　　家辉太太美枝跟我一样是嫁到香港的台湾姑娘，也是我们林姓本家，聊起天来特别有亲切感，我
跟她聊起这两年奔走于台北、香港的感觉，就好比经常游走于地狱与天堂之间，我描述着每当在桃园
下机，我的心情就渐渐地沉重起来，虽然是大白天，总感觉整个天都是灰暗的。
每次离开台湾时，在中正机场，心情已经渐渐地开始放松了；回到香港通常已是夜晚，由机场回到家
必须经过一条长长的高速公路，公路两旁的路灯，因为车速的关系，形成了两道强光，四周安静无人
，仿佛正在经过一个时光隧道，由地狱回到天堂，迎接你的将是欢笑和希望。
家辉很安静地听，只问了一句：“为什么你认为台湾是地狱？
”我说：“能够经常回台照顾父母，固然是自己的福气，但是所接触到的都是医院、轮椅和病人，心
情非常沉重。
”家辉递给我第二张名片(怕我第一张不见了)，邀我在《明报》写专栏，我笑了起来，好奇地问：“
为什么你这么大胆。
敢邀请一位从未写过文章的人写专栏？
”他说我能形容出那天堂地狱的感觉就能写文章。
　　第三次也是在南生家吃饭，读了《女儿情》，我说他那爱女之情简直就像在跟女儿谈恋爱，内里
有些文章让我忆起小时候和父亲在一起的片段。
他又递了一张名片给我，再次邀我写稿，这次我接过名片珍而重之地收了起来。
　　每天买一份《明报》只为了要看马家辉的专栏，专栏有比较通俗的维园阿伯甲、乙对话，有比较
严肃的政治话题，最喜出望外的是读到有关电影的评论。
家辉真的是喜爱电影，他从来不曾恶意地批评任何一部戏，总是很仁慈地和你分享电影的观后感。
　　在《回不去了》的文章里，讲到王家卫导演的《2046》，梁朝伟提着笔，镜头近摄笔尖，几乎看
得见墨水滴下，一秒、五秒、十秒，镜头凝止不动，导演其实在向观众诉苦，这么多年了，我仍然在
找寻自己的书写方式。
不知道这是不是家辉的心声。
不过，此刻我也正提着笔，许久、许久，不知怎么才能写好这篇序。
　　不敢赞美家辉的文章，他是不需要赞美的，只想说，看了《爱恋无声》的手稿，一张张纸，几乎
张张都能令你产生共鸣。
虽然说得是寻常事寻常趣味，就是因为这些寻常事，使你在茫茫人海中找到了知音，他和你谈天说地
、诉古道今，使你的情感和灵魂找到了宣泄的出口。
　　文章里还提到台湾那些往事。
　　看电影，唱国歌，啃鸭翅膀，戏院门前烤鱿鱼的香味和煮玉蜀黍的热气，使我忆起少女时期，每
个周末和几位好同学一起到台北西门町轧马路、看电影那种快乐时光。
我们几位身穿迷你裙，脚踩凉鞋，神气活现地走在西门町的大街上，好像整个世界都在脚底下，只有
你才最大。
当年被星探发现走入影圈也就在这个时期。
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蓦然回首，已年过半百，这才发现要学习的事情实在太多，时代进步了，科技发达了，过去那些是回
不来，也回不去了。
我们被时间的巨轮推着向前走，眼睛往前看，偶尔回顾一下，也别有一番滋味在心头。
　　在《午夜危情》里，家辉提到克林顿夫人的头脑，说她的脑袋有几千个抽屉，随时精准开关。
　　马家辉，你又何尝不是。
　　香港有了你，将不再是张爱玲口中“一个华丽却悲哀的城市”。
它将会是“一个华丽而温暖的城市”。
　　让我们互相勉励，把香港温暖起来吧！
　　我们期待着《爱恋无声》的出版。
　　　　2006年7月4日　香港
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内容概要

　　《目迷耽美（卷2）：爱恋无声》的作者他在湾仔球场长大，少年浪荡，跋扈飞扬，于江湖边缘
走了一回，在电影世界迷醉至今。
闲时执笔写下对于男女情事和人间恩怨的一些看法、一些想法、一些说法，终而结集成书，且看能否
在书页之外寻得意见相同或相冲的读者。
　　马家辉说：“这书名曰‘目迷’”，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里
回不了头；也曰“耽美”，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。
　　是的，江湖多风波，舟楫险失坠；但风再大，浪再高，终究阻挡不了这趟寻美之旅的启航。
　　李欧梵序说：“香港文化人的‘英雄榜’中鲜有人像马家辉一样，可以港台双栖，经验丰富，既
可在九龙城‘方荣记’品尝火锅，听他的父执辈话说当年，又能够在台湾打弹子享受‘敲杆’之乐—
—即使他自己没有亲身经验过，能把侯孝贤和杨德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港评论
家，我看除了马家辉，不作第二人想。
”
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作者简介

　　马家辉，1963年生，香港湾仔人也。
台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学硕士、威斯康辛大学博士。
　　曾任广告文案、杂志记者、报社编辑，并客串主持电视、电台节目。
　　文章散见港台及内地报刊，结集作品包括《女儿情》、《都市新人类》、《心理学小品》、《流
星学手记》、《李敖研究》、《在废墟里看见罗马》等。
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书籍目录

序一：香港人　王安忆序二：华丽而温暖的城市　林青霞自序：永恒的黑暗——我的戏院简史辑一　
因为这叫这叫爱情王家卫的暗号她的手，以及眼睛看得懂回不去了原来背叛是如此轻易为何感谢王家
卫长恨无歌王安忆的上海鸽子小物件水与茶叶打边炉美学围炉辛苦了，张爱玲爱情中的张爱玲胡兰成
的胆量小旅馆范柳原与周润发顽固的男人电视剧本辛苦了，张爱玲孤傲的眼睛最难得是优雅张爱玲手
稿流派浪费一本书与一百个旅程——遇上张爱玲爱恋的气味抉择的犹豫客厅里的身影在彼此身上看见
孤独sex in 1968love in 1959恋人絮语，下集五分钟快乐的大鱼爱情的记忆爱情与诗人挣扎之后分不清的
回路男人的沙发午夜危情甜蜜的死亡戏内哭声温柔的鬼片短信情王幸好有如果南北美早熟里的迟熟半
熟少年少女戏里的嫉妒男人四十，没有逗点爸爸的眼泪仓皇外望先赢了她再算比赛螃蟹医生泪痣小酒
馆午后花香雏菊的沉静全智贤的小痣你也可以有外遇谁爱伍尔芙给伍尔芙新经典传奇注脚辑二　记忆
与遗忘爱的覆盖与盛载牵谁的手谈情说爱饮茶傲气迷宫村上的情人节年初十隐秘的喜悦中年是廿四味
四十岁的爱情离婚的女人最美丽离婚最后胜利酒吧里的笃定身影七日心情多年以后我在坟墓里都能开
咖啡馆穿一双布鞋，开步走远在奇迹出现的早上我城，她城那一夜，在台北悲哀城
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章节摘录

　　她的手，以及眼睛 跑进电影院看《爱神））的观众，女的眯起眼睛欣赏张震那 粉白却稍嫌平扁
的屁股，暗暗渴望能在他的山峦峡峰问游走嬉 戏；男的睁大双眼窥探巩俐那修长却略带皱纹的五根指
头，幻 想感受绕指柔的温情造化。
王家卫把这段卅分钟的电影名为 “手”，直截了当地召唤了每个人在天地初开时的暧昧记忆。
 女演员在片里问男主角：还记不记得我的手？
 谁会忘记呢？
少年时代的第一个拥抱，两张嘴唇是顺其自 然地贴合在一起，这是从好莱坞电影和坊间言情小说里学
回来 的技艺，不必训练，没有犹豫，一切是如此道理鲜明。
真正麻烦 的倒是两个人都不知道该把四只手放在哪里，是把对方紧紧地 像一放开便会消失般地抓住
，抓住对方的肩膀和背脊，抑或应 该用两只手承托对方的脸蛋，捧着脸像捧着一个明朝的花瓶？
 这可从来没人教过或写过。
 于是情窦初开的少年只好让荷尔蒙来导航引领，十只手指 有如一队探险小队，顺着对方身体的曲线
弧度高低巡逡，用自 己的手去感受对方，也让对方的手来了解自己，有时候还需要 来个小小的纠正
，捉住对方的手，带领它前往应该去的好所 在，或阻挡它停止跨越那不应撤退的围栏。
在这样的夜里，手 的边界便是宇宙的边界，我们都曾在边界的角落里听过对方的 呻吟。
 有生以来的首回出航冒险，潮汐涨退，指头之间残留濡湿， 像塞留在瓶子里的那张海誓山盟的字条
，尽管再不可能兑现了， 却一直在眼前掩映，你的手他的手，是梦里的一幅素描，立此存 照，永不
褪色。
 然而当你到了若许年纪，或许你会忽然记起对方的眼神，原 来有些话当初未曾深刻了解，那些不知
道是问号抑或答案的话， 留在眼睛里，向你诉说，只是你过度沉醉于双手的探索，没听见 或佯装听
不见，就让话语在空气里隐藏消散。
直到今天，你终于 明白真正令你着迷的其实是眼睛而不是手，手是回忆，眼睛却 是回味；手是sex，
眼睛却是erotic，你非常希望能够时光倒流 重回现场，回去好好看清楚对方的眼睛，认真聆听对方眼
睛里 的恋人话语，享受百分百的一次温柔。
 在《爱神》海报面前，是巩俐的眼睛，不是她的手，令我们 驻足良久。
 看得懂 看过《爱神》的人恐怕都不会再说王家卫电影难懂了吧？
 相较于同一部电影里的另两个片段，王家卫非常友善地透 过巩俐的手和张震的屁股去说一则简单的
故事。
一位风尘女子 的沉沦起伏，一名裁缝少年的执著迷恋，艳丽的色彩，昏暗的灯 光，隐藏于城市角落
里的情欲传奇，情节人物行动都齐备而且 秩序井然，王家卫这次非常浅白，特区观众应该非常高兴。
 安东尼奥尼导演的那则段落，适好相反，基本上不成故事， 一弯海滩，三名男女，几副略显残败的
胴体，加上轻柔的配乐和 刺目的阳光，便是所有，但镜头摇过来再摇过去即足把观众引 领出神。
银幕上的影像本是遥远陌生，仿佛只会出现在无何有 之乡，但影像所传达的感情却又令人觉得如斯熟
络，宛若那是 每个人在某些生命时刻里所必有过的隐秘渴求；我们是到了无 何有之乡，却亦是回到
了欲望的家园，跟自己的情欲打了个意 外的照面。
 如果上世纪70年代的经典《春光乍泄》谈的是欲望偷窥，这 出新世纪的老年小品则是干脆把欲望摊在
阳光下。
一切开始于 女体，所有结束于女体，合此以外，别无他求，夏娃自成主宰， 人间根本毋需亚当。
 这样的一段情节在欧美上映，不一定叫座，但总不至于被 “观众看不看得懂”之类幼稚问题久久纠
缠，安东尼奥尼毕竟比 王家卫幸运。
 然而安东尼奥尼的“倒霉”在于他所拍的纪录片《中国》久 久无法在华上映，直至去年，电影拍竣
卅二年后的去年，才被解 禁。
《中国》当年在欧美公映，《人民日报》刊登批判文章，痛责 导演“为了丑化中国人民，挖空心思地
拍摄坐茶楼、上饭馆、拉 板车、逛大街的人们的各种表情，连小脚女人走路也不放过，甚 至于穷极
无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头。
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它不去反映天 安门广场庄严壮丽的全貌，却用了大量的胶片去拍摄广场上的 人群，故意把天安门广
场拍得像个乱糟糟的集市，这不是存心 污辱我们伟大的祖国吗？
” 对此责难，安东尼奥尼只是耸肩笑道：“我确实不是想拍中 国。
我想拍的只是中国人。
”当一流的影片遭遇九流的观众，导 演往往就真的只能笑笑。
P32-P36
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编辑推荐

　　《目迷·耽美：卷2：爱恋无声》不是一本关于电影的书。
　　《目迷·耽美：卷2：爱恋无声》也不是一本关于黑社会的书。
　　《目迷·耽美：卷2：爱恋无声》借电影起始，以江湖为题，说的其实是一个写作人的心事与胸
怀。
　　“香港文化人的‘英雄榜’中鲜有人像马家辉一样，可以港台双栖，经验丰富⋯⋯能把侯孝贤和
杨德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港评论家，我看除了马家辉，不作第二人想。
”　　——李欧梵序
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