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前言

献给李友仁神父还有什么比遗迹更能具体表达一个地区的文明痕迹？
上个世纪末，我在新大陆接下欧洲瑰宝系列的采访报道工作，开始每隔几个月就得从华盛顿飞往欧洲
工作的生活方式。
这种生活形态持续了几年，直到某天，长期合作的出版公司毫无预警地恶性倒闭，这样又拍又写作又
出版、满是热劲的规律生活，突然像跳电般，戛然而止。
我终于有机会，停下脚步，检视几年来工作的点点滴滴。
长期在欧洲近距离地拍写许多赫赫有名的历史遗迹，我几乎自豪地以为自己仿若读完一个欧洲大学。
那些热情、充满好奇的探索，丰富了我的视野与生活。
还记得第一次与哥特式大教堂经典——沙特尔（Chartres）大教堂——会晤的情景，那是个有白云在蓝
天游荡的早晨，雄伟的建筑物游移在阳光下，我被震慑得说不出话来。
我更记得诺曼底圣米歇尔修道院子夜的钟楼上与狂烈海风狂啸的超现实片刻；更忘不了从当年主教大
人的房间，打开窗户，惊见修道院庞大的身影在沙滩上移动、穹苍中点点沙鸥和海滩上缓缓行走有如
蚁群的人们，在纯净的天地间，有如一幅图画。
此情此景，只有经过有限的肉身才能知觉这样文字不好描绘的美感。
在这停不下来的现代社会里，这些古老的遗迹各自有着丰富而重要的历史，带给我许多永恒的美感与
信心。
然而，倘若这些遗迹没有美感，再丰富的文字记载都没有什么意义。
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内容概要

有什么比遗迹更能表达出历史发展的轨迹？
无论腥风血雨或风花管月，历史洪流依旧滚滚翻腾，后来者面对前人遗留下来的断壁残垣或断简残编
，除了传承和创新，更需拥有一份谦卑，一份崇敬，透过不断交互作用的过程，进行过去、现在与未
来之间永无休止的对话。
自联合国文教基金会人类遗迹协会成立以来。
法国至今有三十座遗迹列入瑰宝之林。
遗迹多寡并非说明国力强弱或文化优劣，而是试图呈现保存文物，发扬文化背后的用心。
法国人不是把遗迹供奉在殿堂里，而是融入当下生活，继往开来，使得古迹有新生命、使得今人有立
足之据。
让我们随着作者的镜头和文字，参访法国瑰宝中的瑰宝。
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作者简介

范毅舜（Nicholas Fan)，台湾文化大学美术系毕业，美国加州布鲁克斯大学（Brooks Urriversity)摄影硕
士。
出生于台湾台南的范毅舜任摄影上有相当丰富的经历，他曾先后在台北美国文化中心、诚品艺文空间
、美国华府参议院、德国的Leica艺廊与法国尼斯的Alain Couturier艺廊举行摄影个展，著名的德国Leica
相机公司、瑞典的Hasselblad相机公司、瑞士的Siner相机公闭及柯达软片都曾以他的作品做产品代吉。
除了专业摄影外，范毅舜的出版经历也相当丰富，过去数年他曾以欧洲为题出版近四十本著作。
《走进一座大教豢》就是其中一种，爱交朋反的他欢迎读者的指教。
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章节摘录

插图：Chapter 1 圣米歇尔修道院天堂之旅圣米歇尔修道院堪称是大自然与人工建筑相结合的最伟大案
例。
古老的建筑群在面积有限的圆锥巨岩上层层累建，与大自然争地，尤其是位于最高点的教堂中堂及十
字翼廊，几乎直接坐落在巨岩顶端，而不完全靠地基支撑。
精巧的设计，使整座建筑群不显拥挤，反而曲折迂回，别有洞天，常能在某一角落惊见建筑群外的自
然景色。
若说登陆这座以巨浪著称、有时在同一点海浪落差就高达四十米的海湾修道院是一次身历其境的天堂
之旅，不算夸张。
从硬体设计来说，人们由南正面的城门入岛后，首先接触到的是修道院下方许多商店组合成的小村落
，这些村落商店依然热闹，包括有旅店、餐厅、纪念品馆，只是所接待的客人从朝圣客变成观光客。
经过村中的圣彼得小教堂后，拾级而上，逐渐朝修道院攀登，从前朝圣客首先经过最底层储藏室、救
济品发放室，到第二层有许多厚重石柱支撑的小教堂，再经过抄经楼、客房，最后到达小岛最高处的
圣堂，以及最接近穹苍的修道院中庭花园。
这一层层的巧妙动线设计，仿佛让人经过人间、净界，最后终于抵达天国般。
地球上所有的建筑都是因应人类的实际需要而建。
西欧建筑史上举足轻重的圣米歇尔修道院，除了有实际的居住功能外，更担负着抽象的宗教意义与功
能。
如何透过冰冷的建筑表达人性的渴求与需要？
这是建筑范畴向来难以达成的挑战。
而圣米歇尔修道院却是西方世界完成这项企求的显赫范例之一。
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后记

结束欧洲瑰宝之行后，我常常反省：透过这些古迹，西方人带给我最深刻的印象是什么？
我当然可以人云亦云地说：西方人多么重视遗迹的维护、多么重视文化的营造、多么富有美感与创造
力。
然而，完成此书时，我竟然感到法国最令人钦羡的，在于他们无时无刻不自觉地流露出来的民族自信
心。
长久以来，我不只一次地觉得缺乏自信是个大问题。
若是一个民族、一个国家、一个社会普遍缺乏自信，这个现象就更近似恶疾般棘手。
缺乏自信，几乎成为隐性的民族原罪，无论自己再怎么争气，有机会与外人对谈时，往往不
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