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前言

　　将一个时期所作的杂七杂八的东西，凑在一起，印成一本书。
这是&ldquo;五四&rdquo;以来前辈作家习惯采用的方式，也是我一直喜欢的样式。
它的好处说不尽，重要的是可以了解作者在一段时期里生活在怎样的时代、社会环境里，可以对作者
的创作动机提供极好的研究线索。
自古以来作家编年的文集总较分类编成的文集更受读者的欢迎，那原因就在这里。
同时这样编成的文集，内容既庞杂又多样，白话与文言并存，创作与译文同在。
考订之馀，杂以抒情，日记与序跋，杂然并列。
不论花样如何繁多，总归散文一体。
在读者看来，正是五色杂陈，欣赏不尽。
可惜近来此风渐趋消歇，很少见到了，不能无寂寞之感。
因此也想追迹前徽，编一本试试看。
　　这里所收，大抵以近三数年所作为主。
也有少数篇章，为过去编集时漏收的，承热心的读者慷慨提供，得以补入，我是非常感谢的。
大体以类相从，分为四辑。
本来还写有不少古籍题跋，会当另为一书。
只选在《读书》上所刊&ldquo;书林一枝&rdquo;两篇，以见一斑。
　　书中有些论辩文字，本应收辑有关文件，俾读者可见全貌，但因故未能实现。
只征得作者同意，收入何兆武、黄苗子两先生来信，少弥此憾。
　　《&ldquo;山中一半雨&rdquo;及其他》一文的写成经过，应当在这里郑重交代一下。
启功先生是我尊敬的前辈，也是我酷爱的作者，每有新著，总想先睹为快。
可惜分居两地，未有奉手机缘，记得他住小乘巷时，曾贸然作书请教&ldquo;纳兰遗简&rdquo;流转经
过，很快得到赐答，源源本本，垂教甚详，至今感念。
他有一肚子旧京文史掌故，是我最为钦服的前辈大家。
看见他的新著两种出版，立即买来快读。
其论述清代帝室历史诸端，都是人不能言亦不能知的珍异史料。
其涉及文物鉴定、&ldquo;兰亭&rdquo;事件诸端，更是未之前闻的秘闻掌故。
捧读之余，如饱盛馔。
但也发现数处疑误，悬想记录失真，遂写一信向先生请益，久久未得复书。
实因信息不灵，不知他已病笃住院多日了。
因写一随笔，付《万象》编者以献疑。
不意《万象》出版之日，正值先生长往之期。
衷心愧悔，抱憾无端。
未几即得苗子大兄赐长信一通，苗子高年，笔墨矜贵，写此长信，以拙文为启老最好唁辞，其言外痛
斥之意，心领而已。
因请于苗子，以此信在《万象》刊出，以救其失。
因将此信附刊拙文之后，此前后始末也。
　　书中所收诸文，在报刊发表时，每遭编者删改，失其原意，尽可能加以校补，保留原貌，未加增
改。
只《常熟之秋》篇稍有增定，亦只关考史，无关原旨。
报刊发表时，少量错字是难免的。
手稿虽力求工整，终难免草率，至今仍用笔写，不懂电脑，也是我落伍之一端。
又尝试取刊文与原稿对校，有时满篇皆经编者改定，密如蛛网。
即三家村塾师也未必认真如此。
有的编者如廖冰兄笔下初脱泥塑束缚，呆若木鸡之知识分子，动怕得咎，遇有一二&ldquo;怪
话&rdquo;（&ldquo;俏皮话&rdquo;）必删之而夜眠得安，更是不值得大惊小怪的事。
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常见读者评论，说我的近时文字，较之六十年前旧作，其凌厉之气已十去其九。
不禁惘然。
　　二零零八年一月十二日
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内容概要

自古以来作家编年的文集总较分类编成的文集更受读者的欢迎，因为将一个时期所作的杂七杂八的东
西，凑在一起，印成一本书，可以了解作者在一段时期里生活在怎样的时代、社会环境里，可以对作
者的创作动机提供极好的研究线索。
本书所收大抵以作者黄裳近三数年所作为主，也有少数篇章，为过去编集时漏收的，文章大体以类相
从，分为四辑，包括了凤城一月记、五十年前的十月、寻找自我、《劫馀古艳》序、买墨小记、马瑶
草小记、冬日随笔、跋姜德明藏《东山酬和集》、郇斋小记等。
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作者简介

黄裳，原名容鼎昌。
一九一九年生。
山东益都人。
曾做过记者、编辑、编剧。
四十年代开始散文创作，并熟于版本目录之学。
结集出版有《锦帆集》、《锦帆集外》、《关于美国兵》、《旧戏新谈》、《过去的足迹》、《榆下
说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《珠还记幸》、《清代版刻一隅》等三十余种，
辑有《黄裳文集》六卷。
译有《猎人日记》等。
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书籍目录

辑一  凤城一月记  五十年前的十月  上海手札  滇游日记——从昆明到大理  嘉兴去来  雨湖  常熟之秋—
—关于柳如是  伤逝——怀念巴金老人  忆施蛰存  俞平老杂忆  忆吴晗  忆梅畹华——梅兰芳与《文汇报
》  关于“梅郎”  卞之琳的事  关于佐临  “磁力”漫忆辑二  寻找自我  二十年后再说“珠还”——写
在新版《珠还记幸》重印之前  我的集外文  《插图的故事》跋  《清代版刻一隅》增订本前言  《拾落
红集》后记  《“嗲”馀集》跋  《劫馀古艳》序  《来燕榭少作五种》前记  《南京情调》序  关于《梦
雨斋题跋》（外一篇）  关于《金陵杂记》  《沿着塞纳河到翡冷翠》序  《芳园筑向帝城西》序  《醉
眼优孟》序  《俞平伯散文》小引  脸谱臆说  《艺术类稿》序  我的书斋辑三  买墨小记  马瑶草小记  冬
日随笔  画《水浒》  跋永玉书一通  答董桥  解密种种  第三条道路  大师的偏执  忆1日不难  胡适的六言
诗  答客问  关于“流派”  两个《四进士》  寒柳堂诗  陈寅恪写杂文  “山中一半雨”及其他  零感  萧恩
的教训  “看不懂”论辑四  祁承*家书跋  跋姜德明藏《东山酬和集》  郇斋小记  拟书话  读《红楼梦》
札记  龚自珍二三事  读画录  南京书事  《书林一枝》两篇后记
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章节摘录

　　十一月十日　　早晨天还黑着就给隔壁的人声吵醒了。
看表还只五点，但也不愿再睡，起来洗漱，到楼下去吃茶，这时是五点三刻。
朝寒殊甚。
　　七时出发，满城大雾。
车子离开两路口以后，菜园坝一带全是一片白濛濛。
只是在山崖壁角偶尔看见仅仅露出梢头来的树木，真是非常奇丽的图画。
车过大坪、歇台子，一直在雾中行驶。
稍稍爬高以后，就看见了脚下的一片雾海。
在凤鸣山一带又看到了另一派奇妙风景。
远树，是黄桷树、皂角树、松杉、丛竹和一些落尽了叶子的枯枝，飘浮在云海的顶上，只是一片墨黑
的粗笔触，活生生的一幅水墨画。
这样的风景，用水彩画来表现是困难的。
沿路看见新建的房子，依旧带着传统的风格。
在木结构上涂了黑漆，墙是白的，盖着瓦顶。
真是移易不得的中国水墨画中的形象。
这正是米虎儿、石涛笔下的烟云。
　　初日，在春城没有看到的，不料在这里却碰上了。
朱红的一轮，但在上端三分之一处却缠着一条黑丝带。
没有一个画家敢这样落笔，画了怕也要被人看作&ldquo;未来派&rdquo;。
车子在山路上回旋着向上爬，于是就有机会一次、两次、三次地看这初日。
它从朱红变为橙红，这时忽地有一棵松树的枝梢在它面前拂过，留下了清晰的黑影，像点缀着挂树的
一轮满月，不过是橙红的。
第三次车子爬得更高，这时初日已挣脱了浓雾的包围，真的变为耀眼的火红。
　　在重庆，像这样的好天气是难得的。
像这种真正表现了&ldquo;雾重庆&rdquo;特色的也实在少见。
　　到白市驿机场后又吃了一顿早餐。
九时起飞。
这次乘的依旧是一架伊尔--14型。
上次飞机上遇到那个胖胖的助手又见面了，但正副驾驶员都换了。
更添了一位女服务员，穿了一套灰咔叽制服，胖得像只小猪（朱笔批：诬蔑劳动人民服务员）。
她先拿了一杯红茶来，接着就是糖、橘子、广柑。
广柑还没有吃完，已经到了昆明了。
　　真是意外的幸运。
渝昆线飞行，在进入云南以后，因为海拔转高，空气稀薄，机身大起大落是常事，十之八九要把肚子
里的东西折腾出来。
但今天的天气实在是太好了，就像睡在家里的沙发里一样，不知不觉地就到了。
　　不过地面上的风景却什么也没有看到。
又遇到奇妙的云海。
飞机就像在一个大大的堆满了棉絮的盘子里滑行。
云也真变幻得出奇，有几处突然高起像小山，很像照片上看见过的北冰洋的冰山。
　　一下飞机，满地秋阳。
天上是朵朵白云，绿树青山，又来到了可爱的昆明。
这是巫家坝机场。
　　把行李寄放在民航局，漫步走进城去。
在冠生园吃中饭，价格和四川相去不远。
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走了半日才发现这就是柘东路。
走到了桥边，但联大工学院宿舍的影子却完全没有了。
　　又闻到了烧木炭的那种奇怪味道。
.整个城市都充满了这种气味。
　　到盘龙路市委，还没有办公。
就到金马碧鸡坊下的一家茶馆里吃茶。
卖的是下关的沱茶，二开以后沁出了极为甘冽的味道，这样挨到下午二时。
市委把我介绍到省委，又从金碧路一直走下去，过了靖国桥，找到省委，拿到两封介绍信回到翠湖边
上。
疲倦极了。
天又热，浑身是汗，越走越没有尽头，翠湖也望不见，不料曾经十分熟悉的昆明，现在竟已认不得了
。
　　终于借到了车子，取回行李，住到翠湖宾馆里。
房子是新修的，和北京饭店差不多。
房间壁上挂着影印的宋画院团扇小景。
　　这次重到昆明，是在暌隔了十二年之后了，应该在此记上一笔。
　　十一月十一日　　早晨从窗外看到一朵乌云，可是不多久就给朝阳冲散了，依旧是满天艳丽的秋
阳。
　　早点有小包子，已经冷了，但依旧可以尝到过去的那种风味，昆明就是连包子也有它的特色。
　　早晨出去闲走，沿华山西路青云街一直走下去，在一家旧书铺里买到一册《畹芬录》，是姚安张
根培的著作。
就是在莲花池畔给陈圆圆立过一块画像碑的。
上面有他写的&ldquo;圆圆事略&rdquo;，十年前我曾在&ldquo;昆明杂记&rdquo;中引用过。
原来把他当作了一位&ldquo;古人&rdquo;，将《畹芬录》也看作是一册&ldquo;古书&rdquo;，不料这书
的初版却在&ldquo;三十八年十一月&rdquo;，那正是解放前夕。
　　坐在茶馆里，翻阅一次，这书实在并无可取，只是摘抄了一些人尽皆知的故事。
但也有一二记事值得注意。
据说那座&ldquo;娘娘坟&rdquo;原来在&ldquo;二十九年五月十七日&rdquo;就被人掘开，同年七月十五
日改葬于莲花池畔。
　　在茶馆里打听了一下那个什么楼，在我的印象里这楼的四周总是放满了花的。
回答是，楼早已拆掉了，现在改成了大花园。
走出茶馆一直走下去，不久果然看到了那个花圃。
四周的建筑和店铺都还是原来的样子，只是楼没有了。
不过名称还在，公共汽车的站名牌上就写着&ldquo;近日楼&rdquo;。
　　南屏路上也有许多新建筑，又走上晓东街，抗战中这里挤满了形形色色的拍卖行，是昆明
最&ldquo;繁华&rdquo;的所在，现在则荒凉冷落得不堪。
　　下午去圆通山，看了唐继尧的墓。
石雕的墓门倒也颇精致，墓表上写着&ldquo;南天一柱&rdquo;四个大字。
还刻着中山先生的电文，黎元洪的授勋令&hellip;&hellip;读了墓表，才知道这位唐蓂赓死于一九二七年
，只活了四十三岁。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《来燕榭文存》这里所收，大抵以近三数年所作为主。
也有少数篇章，为过去编集时漏收的&hellip;&hellip;大体以类相从，分为四辑。
　　《来燕榭文存》所收诸文，在报刊发表时，每遭编者删改，失其原意，尽可能加以校补，保留原
貌，未加增改。
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