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前言

中学毕业即到工厂做工，1980年调到北京市作家协会做驻会作家。
1982年前后停止小说写作并转向文学和电影批评。
1986年至1989年任《北京文学》副主编。
1989年赴美，在芝加哥大学、柏克利大学、杜克大学、密歇根大学等做访问学者。
1988年至1991年主编《中国寻根小说选》、《中国实验小说选》、《中国新写实小说选》分别在香港
和台湾出版。
1999年至2005年主编“大众文化研究译丛”及“当代大众文化批评丛书”。
2000年至2004年与陈燕谷共同主编理论刊物《视界》。
现为哥伦比亚大学东亚系客座研究员。
这是一本收录了三十篇记忆文字的集子，内容很集中，都是对“七十年代”的追忆和回顾。
对很多人来说，那一段岁月虽然不过是三四十年前的事，时间不算很长，可是感觉上，已经是属于上
个世纪的一个非常遥远的年代了。
在那些年代里究竟发生了些什么事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一点依稀的影子，难
以辨认，也难以追寻。
但是，我们相信，凡是读过此书的读者都会发现，原来那一段生活和历史并没有在忘却的深渊里淹没
，它们竟然在本书的一篇篇的文字里复活，栩栩如生，鲜活如昨。
我们相信，这是一本会让很多人不但为其中的回忆文字感动，而且多半会受到震动的书。
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内容概要

听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”
的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科⋯⋯本书讲述了三十个历史夹缝
中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走
出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争
议、为人所特别关注的知识群体。
本书通过一次集体性的大型历史回顾，演绎他们的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历
史记忆的重要。
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作者简介

北岛，赵振开，1949年生于北京，现居香港。
1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，作品被译为三十余种文字出版。
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书籍目录

李陀  序言徐冰  愚昧作为一种养料北岛  断章徐浩渊  诗样年华陈丹青  幸亏年轻——回想七十年代朱伟 
下乡第一年高默波  起程——一个农村孩子关于七十年代的记忆张郎郎  宁静的地平线阿城  听敌台王安
忆  魏庄朱正琳  让思想冲破牢笼——我的七十年代三段论鲍昆  黎明前的跃动——我看到的七十年代阿
坚  我在“四五事件”前后李零  七十年代：我心中的碎片唐晓峰  难忘的1971赵越胜  骊歌清酒忆旧时
——记七十年代我的一个朋友严力  阳光与暴风雨的回忆黄子平  七十年代日常语言学蔡翔  七十年代：
末代回忆范迁  “黑画”风波邓刚  我曾经是山狼海贼阎连科  我的那年代许成钢  探讨、整肃与命运陈
建华  梦想与回忆王小妮  七十年代记忆片断唐晓渡  1976：初恋败絮宝嘉  鹪鹩巢于这一枝翟永明  青春
无奈柏桦  始于1979——比冰和铁更刺人心肠的欢乐李大兴  明暗交错的时光韩少功  漫长的假期
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章节摘录

愚昧作为一种养料徐冰1955年生于重庆，长在北京。
1977年入中央美术学院版画系，1981年毕业留校任教。
1990年移居美国。
2007年回国就任中央美术学院副院长、教授。
作品曾在纽约大都会博物馆、伦敦大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、纽约现代美术馆等艺术机构展出
。
1999年获得美国文化界最高奖——麦克阿瑟天才奖。
2003年获得第十四届日本福冈亚洲文化奖。
2004年获得首届威尔士国际视觉艺术奖（Artes-Mundi）。
2006年获全美版画家协会“版画艺术终身成就奖”。
被《美国艺术》杂志评为15名国际艺术界年度最受瞩目人物。
每个人都有自己的七十年代，谈我的七十年代，只能谈我愚昧的历史。
比起“无名”、《今天》和“星星”这帮人，我真是觉悟得太晚了。
事实上，我在心里对这些人一直带着一种很深的敬意。
因为一谈到学画的历史，我总习惯把那时期的我与这些人做比较，越发不明白，自己当时怎么就那么
不开窍。
北岛、克平他们在“西单民主墙”、在美术馆外搞革命时，我完全沉浸在美院教室画石膏的兴奋中。
现在想来，不可思议的是，我那时只是一个行为上关注新事件的人；从北大三角地、西单民主墙、北
海公园的“星星美展”和文化宫的“四月影会”，到高行健的人艺小剧场，我都亲历过，但只是一个
观看者。
“四五运动”，别人在天安门广场抄诗、宣讲，我却在人堆里画速写，我以为这是艺术家应该做的事
。
比如黄镇注：老红军，长征途中画了大量写生，成为中国革命史料珍贵文献，曾任中国驻法大使、文
化部长）参加长征，我没觉得有什么特别，可他在长征途中画了大量写生，记录了事情的过程，我就
觉得这人了不起，他活得比别人多了一个角色。
我对这些事件的旁观身份的“在场”，就像我对待那时美院的讲座一样，每个都不漏掉。
记得有一次我去“观看”《今天》在八一湖搞的诗歌朗诵会。
我挤在讨论的人群中，我离被围堵的“青年领袖”越来越近。
由于当时不认识他们，记不清到底是谁了，好像长得有点像黄锐。
他看到我，眼光停在我身上，戛然停止宏论。
我尴尬，低头看自己，原来自己戴着中央美院的校徽。
入美院不久，教务处不知从哪找到了一堆校徽，绿底白字，景泰蓝磨制，在那时真是一件稀罕的宝物
。
我们在校内戴一戴，大部分人出校门就摘掉。
我意识到那天出门时忘了摘，我马上退出去，摘掉校徽，又去看其他人堆里在谈什么。
这个对视的瞬间，可以说是那时两类学画青年——有机会获得正统训练的与在野画家之间的默许。
我既得意于自己成为美院的学生，在崇高的画室里研习欧洲经典石膏，又羡慕那些《青春之歌》式的
青年领袖。
但我也相信，他们一定也会在革命之余，找来石膏画一画，也曾试着获得学院的机会。
应该说这两条路线（觉悟和愚昧）在当时都具有积极的内容。
现在看来，我走的基本是一条愚昧路线，这与我的环境有关。
和我从小一起长大的同学个个都如此。
他们还不如我，一定没有去过民主墙。
这是一个北大子弟的圈子，这些孩子老实本分情有可原，因为我们没有一个是家里没问题的；不是走
资派，就是反动学术权威，要不就是父母家人在反右时就“自绝于人民”的，有些人上辈是地主、资
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本家什么的，或者就是有海外关系的特务。
所以，我的同学中不是缺爹的就是缺妈的，或者就是姐姐成了神经病的（在那个年代，家里老大是姐
姐的，成神经病的特别多，真怪了！
也许是姐姐懂事早压力大的原因）。
这些同学后来出国的多，我在异国街头遇到过四个老同学；纽约三个，曼彻斯特一个。
这四人中，有两个是爸爸自杀的，另两个的大姐至今还在精神病院。
（谢天谢地，我家人的神经基因比较健全，挺过来了。
）我们这些家庭有问题的孩子，笼罩在天生给革命事业造成麻烦的愧疚中。
家里是这样只能认了，偏偏我们的老师也属这一类。
北大附中的老师，不少是反右时差点被划成右派的年轻教员，犯了错误，被贬到附中教书。
这些老师的共性是：高智商，有学问，爱思索，认真较劲儿。
聪明加上教训，使得他们潜意识中，总有要向正确路线靠拢的警觉与习惯。
这一点，很容易被我们这些“可教育好的子女”吸取。
结果是，老师和同学比着看谁更正确。
血缘的污点谁也没办法，能做的就是比别人更努力，更有奉献精神，以证明自己是个有用的人。
打死你也不敢有“红五类”或当时还没有被打倒的干部子弟的那种潇洒，我们之中没有一个玩世不恭
的，这成了我们的性格。
插队1972年邓小平复职，一小部分人恢复上高中。
由于北大附中需要一个会美工的人，就把我留下上高中。
邓小平的路线是想恢复前北大校长陆平搞的三级火箭——北大附小→北大附中→北大附中高中→北大
。
但没过多久，说邓搞复辟，又被打下去。
高中毕业时，北大附中、清华附中、123中的红卫兵给团中央写信，要求与工农画等号，到最艰苦的地
方去。
此信发在光明日报》上（后来才知道这是团中央某人授意的），形成了最后一个上山下乡的小高潮。
我们选择了北京最穷的县、最穷的公社去插队。
由于感激学校留我上高中，我比初中时更加倍为学校工作，长期熬夜，身体已经很差了——失眠、头
疼、低烧。
只好把战友们送走了，自己在家养病。
半年后似乎没事了，办了手续，去找那些同学。
我被分到收粮沟村，两男三女，算是村里的知青户。
这地方是塞北山区，很穷。
那年村里没收成，就把国家给知青的安家费分了，把猪场的房子给我们住。
房子被猪圈包围着，两个大锅烧饭和熬猪食共用。
这房子很旧，到处都是老鼠洞，外面一刮风，土就从洞中吹起来。
深山高寒，取暖就靠烧饭后的一点儿炭灰，取出来放在一个泥盆里。
每次取水需要先费力气在水缸里破冰；至少有一寸厚。
冬天出工晚，有时我出工前还临一页《曹全碑》，毛笔和纸会冻在一起。
我是3月份到的，冬天还没过，这房子冷得没法住，我和另一个男知青小任搬到孙书记家。
他家只有一个大炕，所有人都睡在上面。
我是客人被安排在炕头，小任挨着我，接下去依次是老孙、老孙媳妇、大儿子、二儿子、大闺女、二
闺女，炕尾是个弱智的哑巴。
这地方穷，很少有外面的姑娘愿意来这里；近亲繁殖，有先天智障的人就多。
这地方要我看，有点像母系社会，家庭以女性为主轴，一家需要两个男人来维持，不是为别的，就是
因为穷的关系。
再偏僻也是共产党的天下，一夫一妻制，但实际上有些家庭是：一个女人除了一个丈夫外，还有另一
个男人。
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女人管着两个男劳力的工本，这是公开的。
如果哪位好心人要给光棍介绍对象，女主人就会在村里骂上一天：“哪个没良心的，我死了还有我女
儿呐⋯⋯”好心人被骂得实在觉得冤枉，就会出来对骂一阵。
如果谁家自留地丢了个瓜什么的，也会用这招把偷瓜的找出来。
村里有大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶，我好长时间不知道是怎么回事。
后来在一个光棍家住了一个冬天，才知道了村里好多事。
收粮沟村虽然穷，但从名字上能看出，总比“沙梁子”、“耗眼梁”这些村子还强点儿。
收粮沟过去有个地主，土改时被民兵弄到山沟用石头砸死了，土地、房子和女人就被贫下中农给分了
，四个奶奶分给四个光棍。
搞不懂的是，这几个奶奶和贫下中农过得也挺好,很难想象他们曾是地主的老婆。
那年头，电影队一年才出现一次，可在那禁欲的年代，这山沟里在性上倒是有些随意：一个孩子越长
越像邻居家二叔了，大家心照不宣，反正都是亲戚。
我后来跟朋友提起这些事，会被追问：“那你们知青呢？
”我说：“我们是先进知青点，正常得很。
”一般人都不信。
现在想想，先进知青点反倒有点不正常，几个十八九岁的人，在深山，完全像一家人过日子。
中间是堂屋，左右两间用两个布帘隔开，我和小任在一边，三个女生在另一边。
有时有人出门或回家探亲，常有只留下一男一女各睡一边的时候。
早起，各自从门帘里出来，共用一盆水洗脸，再商量今天吃什么。
看上去完全是小夫妻，但绝无生理上的夫妻关系。
我十八九岁那阵子，最浪漫的事可借此交代一二。
穷山出美女，这村里最穷的一户是周家。
老周是个二流子。
老周媳妇是个谦卑的女人；个子有点高，脸上皱纹比得上皱纹纸，但能看出年轻时是个美女。
整天就看周家忙乎，拆墙改院门，因为他家的猪从来就没养大过，所以家穷。
按当地的说法，猪死是院门开得不对。
老周的大女儿二勤子是整个公社出了名的美女。
我们三个女生中，有一个在县文工团拉手风琴，她每次回来都说：“整个文工团也没有一个比得上二
勤子的。
”二勤子确实好看，要我说，这好看是因为她完全不知道自己有多好看。
二勤子说话爱笑，又有点憨，从不给人不舒服的感觉，干活又特麻利，后面拖一根齐腰的辫子，这算
是她的一个装饰。
一年四季，这姑娘都穿同一件衣服，杏黄底带碎花。
天热了，把里面棉花取出来，就成了一件夹衣，内外衣一体。
天冷了，再把棉花放回去。
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编辑推荐

《七十年代》由生活·读书·新知三联书店出版。
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