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内容概要

我喜欢人。
    这话听起来很奇怪，却是事实。
我喜欢不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示。
所以，有了这本书。
    当然我很清楚，每一次采访他们都不可能对我完全开放，他们的讲述都是有选择的。
这曾经是相当困扰我的问题之一，我也曾经将全部的力量用来跟他们较劲，甚至冒着惹毛对方的危险
，提各种尖锐的问题，却总不能满意，绝对真相似总如早春的草色，“遥看近却无”。
不过现在，这个问题对我来说已经不构成困惑了。
并没有一个完全客观和真实的“过去”存在，过去只能以“被回顾”的形式存在，那就是历史。
    所以，我所谓的“读人”，不仅是使劲挖他们，听他们说什么，还包括了咂摸他们为什么说这些。
这是“读”的趣味。
这个趣味，不是讲述者提供的，而是要读者自己去完成的。
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陈洁，湖南师范大学历史学学士，中国新闻学院文学学士，武汉大学哲学博士，曾任《中华读书报》
“人物”版主笔，现为北京理工大学人文学院教师。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<山河判断笔尖头>>

书籍目录

王铭铭：把人类学做到绝望刘小枫：天不袁斯文王晓明：说了，总会好一些陈平原：书生意气长张汝
伦：八千里云和月陈嘉映：此在、彼在、嘉映在郑也夫：刺头、边缘人或魅力人物董秀玉：从一而终
的文化关怀者严绍*：象牙塔里纯学人杜维明：此心安处是吾乡叶秀山：仁者寿，仁者无忧资家父女
：特殊年代的亲情江平：一颗响当当的铜豌豆林斤澜：一事能狂即少年何兆武：史中人生，愧煞人问
任继愈：为“官”终究为学问杨宪益：云淡风清了无痕陆平：女儿眼中的知识分子张中行：流年碎影
，都付顺生琐话阎宗临：赢得生前身后名陈赓家族：江山欲谋斌质冯友兰：宗璞的青葱记忆赞言

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<山河判断笔尖头>>

章节摘录

我本质上是一个非常关心政治的人。
迁户口前，哭得撕心裂肺我的人生道路和选择跟家庭没什么关系。
我家五个孩子，母亲是小学教师，父亲原来是编辑，因为抗上和个人的性格原因，1961年被发配到东
北某县城。
1965年，他曾经动员母亲和读中小学的三个孩子去该县城。
班主任都来做工作，母亲带领我们坚决抵抗。
如果去了那里，我们三个孩子将是完全不同的经历和命运。
我本质上是一个非常关心政治的人。
从青少年时期很早就是这样了。
文革中思想非常活跃，整天到清华大学去看大字报，串联都不去游山玩水，就是看大字报。
但关心归关心，很多东西不接受，也不参与运动。
这跟个性有关。
有些人关心政治，而且总能跟主旋律合拍，能参与进去，有些人关心，却不赞同主旋律，人不了戏，
我就属于后一种。
所以对于运动，我只是在内心活跃，行为上不活跃，不参加运动，是所谓的“逍遥派”。
我应该1966年初中毕业，因文革1968年才离校，上山下乡。
我是怀着极不情愿的态度去的。
我以前总认为，社会上嚷嚷就嚷嚷吧，但运动总有结束的时候，我就不信学校真不办了，一直到最后
都不敢相信。
后来越来越水落石出，彻底明白了真的没有学可上了，不能想象，更不能接受。
迁户口前，我在家大哭一场，哭得撕心裂肺的。
不是因为害怕吃苦，当时娇生惯养的人很少，家里都是多子女，尤其我又是争强好胜，练田径的人，
很能吃苦的。
我哭是因为觉得没了前程，不能接受这个荒诞的事实。
当时宣传阶级斗争，人在感情方面都很冷漠，我不记得我中学哭过，但那一次哭得声音大极了，我妈
对孩子是比较宠爱的，她说：“户口簿在抽屉里，你要拿就自己拿，我不会递给你，不去就不去。
”我知道不走是不可能的，学校和街道会不断施加压力，用各种方式“动员”。
我就这样很不情愿地走了，连表面上装出来的高兴都没有，我装不出来。
可见我和时代是很不合拍的。
去的是黑龙江建设兵团852农场。
离开政治中心、运动中心，离开了旋涡。
开始劳动，也开始反省。
告别主旋律、离经叛道就这样开始了。
当时叛逆得一塌糊涂，都是思想深处的革命。
我们最初到这个生产队（当时叫连队）的是四十多个男女知青，但能深入谈政治的只有高中生老何，
他喜欢数学和哲学，爸爸是正局级干部。
两个出身殊为不同的人思想上走到一起。
我们很多想法没法跟别人说，就是一对一偷偷地交流。
我们对文革是彻底否定的。
在青春时代，那么深入地讨论，不断有新的思考、新的发现，都是热血青年，关心天下大事，在讨论
中思想一起往前走，有一种快感、离经叛道的快感。
当时我们有七八个人关系很好，但能这样畅谈的只有老何，因为其他人的思想没到那水平，说出来怕
吓着他们，大家都不好办。
后来交友越来越广，都是跨生产队的。
我的活动能力很强，听说谁有思想就去找谁。
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旁边队里有个上海知青，姓崔，外号“吹破天”，哥们儿都称他“破天”。
他有朴素的社会正义感和极强的组织能力，是天生的活动家，阴谋家，鬼点子多的出奇，但本质极为
善良，处处照顾朋友，保护他所在连队的知青日子好过一些，别抽风。
我们都在修水库，但不在一个连队。
他们连干活三班倒。
那时我们就有这样的争论：要不要好好劳动？
破天本人并不少干活，但没有被“催眠”，出于本能地保护自己和周围伙伴的利益，不被忽悠大干多
干。
他经常劝告积极分子：别太积极了，显得别人落后。
劝告卫生员：别难为大家，开假条手松一点。
那个卫生员是1965年去的老知青，死心效忠连长，开病假紧得厉害。
破天决定教训她。
那时候连队严禁谈恋爱。
卫生员岁数稍大，正和一个本地人谈恋爱。
没地方会面，有个老职工中午让出屋子给他们。
一天中午，听命侦查的小兄弟告诉破天，那屋里只有这对男女了。
破天布置其他兄弟在那间房子的门口外面打扑克，喊得震天响，让里面人听见。
打牌的是夜班的。
卫生员却到了上班时间不敢出来，怕暴露了私下的约会。
破天让另一个小兄弟在工棚里打滚装肚子疼，也喊得震天响。
别人找连长说有人病的要死，卫生所锁着门呢。
连长下令大家找卫生员，几十个小兄弟在破天的布置下，带着连长故意从最远的屋子找起，找了小一
个钟头，在连长怒气冲天时敲开了那间屋子，找到了这对男女。
卫生员罪过大了：谈恋爱，不上班，耽误病人。
以后积极分子们怕死了破天。
后来上面组织了工作组要整破天。
愣是三个月调查，抓不到把柄，破天的人缘好的厉害。
抓到一点把柄，他就是反革命。
他的事我做不来，我没那么大能力。
我庆幸自己在青春时代能交上这样的挚友，他是852农场八千知青中的神话人物。
似我这等侏儒，唯一的长项在于思想。
我私下对几个朋友提出了自己的理论，我们就不应该卖力气劳动。
就像一个家似的，爷爷整天摔盆摔碗（指搞运动），却要孙子拼命劳动，累死累活，凭什么？
破天组织了几个不同意我的理论但也是有思想的哥们儿争论了一次，我大获全胜。
我还说，现在喊得震天价响的革命，根本就不是革命。
革命是不满现状，主张变革，现在到处叫喊“形势一片大好”，那还革什么命啊，荒诞，说不通。
看得出来吧，他是劳工领袖，我是劳工里的思想家。
我以最敏感的年龄，遭遇最黑暗的时期，就这样开始了社会学式的思考简单地说，我就是这样过来的
，八年半将近九年，一直在社会的底层。
社会的情况当然是糟糕透顶，我们自身的情况也非常坏。
很长时间前途渺茫，回不了城，完全不知道未来是什么。
整个的精神生活就是牢骚，越来越精致的牢骚。
我们开始分析社会，我是讨论最热烈、分析问题最深入的人。
如果说做社会学，那时候就是启蒙的时期。
我以自己最敏感的年龄，遭遇了中国几千年最黑暗的时期之一。
我作为一个有思想的少年，那八年就是在精致的牢骚和思考中度过的。
这决定了我的兴趣就在解释社会、分析社会、认识社会、谈社会。
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