六十年与六十部
2009年9月版
生活·读书·新知三联书店
杨早,杨匡汉,中国社会科学院文学研究所当代室
442
无
看到《六十年与六十部》这一书名，有些人可能作出“应景”一类的质疑。中国当代文学研究也常常遭到“时评”的讥讽。然而，在实践的意义上，“文章合为时而著”一直是中国文学的悠久传统，当代文学属于运动中的美学，是与时代发展、文学现实紧密联系的一门新兴学科。它需要以“入世”的姿态进入繁富又变动不居的研究对象，又需要以“跳出”的理路，比所考量的对象站得更高，规避那些亦步亦趋的“跟风”。 六十一甲子，苍黄一瞬间。新中国六十华诞，其走过文学道路，可谓风雨坎坷；其成就的作家作品，可谓繁星满天。仅以“时代第一文本”的长篇小说而言，“现代文学”三十年，大约共有两千三百余部，能垂之于史的不过二十多部；但到了“当代”，头十七年是三百多部，“文革”十年是一百二十余部，近三十年，尤其是“新世纪”八年来，每年出版都在千部以上，六十年合计总量超过一万部。如果说，“现代文学”生长出了一丛大树，那么，“当代文学”则是一片森林。这片森林，如今已是一个正在和平崛起的民族内在精神力度和强度的缩影之一，更是一个国家文化品格和向上力的重要形态之一。
《六十年与六十部：共和国文学档案（1949～2009）》为社科院文学所的重点研究规划项目。14位专家学者集体策划讨论选目，并在相关研究领域广泛征求意见，最后综合权衡取合，形成小说、诗歌、散文及报告文学、话剧四大文学体裁门类下的六十部作品名单，以年代顺序，借以展现共和国文学六十年（1949—2009）的整体风貌。区别于传统学术研究专著和教科书的设计框架，本书特创以点带面、述论兼顾的风格体例，以问题意识为中心、取个案分析的方法，同时也融合了作品论、作家论、文学史的专长。所选择、叙述、品评的六十部作品，兼顾各个历史时段、各种风格流派、不同作家类别，既注重作品的社会影响力、争议聚焦性、读者关注度，又平衡考量其艺术价值、个性独创和文学史经典意义。选目和述评较有权威性，又不乏争议性。
王巨川，1973年生于哈尔滨。哈尔滨师范大学文学硕士，副教授。现就读于中国社会科学院研究生院文学系博士班。主要从事中国新诗研究。发表论文有《中国诗体流变的后现代视野》、《中国新诗的后现代视野》等。王绯，现为中国社会科学院文学研究所研究员。近年关注当代文学与文化方面的研究。著述有《睁着眼睛的梦》、《自己的一张桌》、《空前之迹》等。田泥，本名田美莲，1966年生于山西五台。中国社会科学院研究生院文学博士，现为中国社会科学院文学研究所助理研究员，主要致力于中国当代女性文学、文化研究。撰写的论文与著作有《从五十年烟云到红高梁家族》、《女性笔记本》、《走出塔的女人》等。 白烨，1952年出生于陕西黄陵，陕西师范大学文学学士；现为中国社会科学院文学研究所研究员，近年主要研究当代文学思潮、文学现状问题等。著述有《批评的风采》、《文学论争二十年》、《观潮手记》等。刘平，1953年生于河北迁安。河北大学中文系毕业，现为中国社会科学院文学研究所研究员。主要关注中国现当代话剧史、当代话剧创作发展现状研究等。编著有《戏剧魂一田汉评传》、《田汉在日本》、《中国话剧百年图文志》等。 李晨，1980年生于河北寐坊，中国传媒大学文学学士，中国社会科学院研究生院文学硕士、博士，现为中国社会科学院文学研究所助理研究员，近年主要致力于台港文学暨文化研究。发表论文有《中国新文学作家视野中的台湾文学》、《从“伊甸”，到“风尘”——朱天文创作的文学地景转变》、《李安电影的东西方文化观》等。李兆忠，1957年生于上海，1982年毕业于华东师大中文系，现为中国社会科学院文学研究所副研究员。近年来主要致力于日本文化、中国现代留学生文学的研究。
前言：此史可待成遣1949《时间开始了》 1950《我们夫妇之间》 1951《谁是最可爱的人》 1956《组织部新来的青年人》1956《贾桂香》 1957《布谷鸟又叫了》 1957《葬歌》 1957《茶馆》 1957《红豆》 1957《红旗谱》1958《青春之歌》 1958《上海的早晨》 1958《百合花》 1958《关汉卿》 1958《“锻炼锻炼”》 1959《创业史》(第一部)1961《雪浪花》 1964《艳阳天》 1977《班主任》 1978《哥德巴赫猜想》1978《天安门诗抄》1978《回答》 1979《一个和八个》 1979《人妖之间》 1979《爱，是不能忘记的》1980《随想录》1980《受戒》1981《芙蓉镇》1981《干校六记》 1982《黑骏马》1982《绝对信号》1984《棋王》1985《冈底斯的诱惑》1985《男人的一半是女人》 1985《爸爸爸》 1986《红高梁》 1986《古船》 1986((女人(组诗)》1986《狗儿爷涅檗》1986《平凡的世界》1987《顽主》1988《玫瑰门》1988《野火集》1991《一地鸡毛》1991《我与地坛》1991《祖国(或以梦为马)》 1992《文化苦旅》1992《少女小渔》 1992《活着》1992《白鹿原》1993《废都》1994《射雕英雄传》1994《黄金时代》1995《长恨歌》 1997《我的精神家园》1997《厄运》2000((恋爱的犀牛》2000《蝶恋花》2004《狼图腾》2009《小团圆》六十年与六十部·副榜 后记杨早
今天的人们很难相信：30年前，没有谁故意制造热点，可是，万把字的短篇小说《爱，是不能忘记的》（以下简称《爱》），竟会搅起那么多的波澜，进而持久地牵动整个社会的敏感神经，打开无数人的话匣子，引出说不尽的话题……乃至后来，这小说的篇名成了让人不能忘记作者的标志，不仅伴着两鬓斑白的张洁走进了新世纪，还如成语般悄然演化成一个稳固并具有象征意义的经典公共话语，顺理成章地嵌入各色人等的字里行间，或者直接被人用来命名自家的新作，于是，又有了不同时却同名的小说，有了同名且意蕴截然不同的——如歌颂延安大爱的——散文。 爱，是不能忘记的。 如此的爱情，该是一个感天地、泣鬼神的故事吧？ 当年的一位评论者这样写道：《爱》就像它的主人公钟雨一样，笼罩着一种“淡淡的，忧郁的神情”；作品里的女儿珊珊对她母亲的铭心刻骨的爱情评价是：“这要不是大悲剧就是大笑话”。在我看来，既是大悲剧，也是大笑话。你看他 今天的人们很难相信：30年前，没有谁故意制造热点，可是，万把字的短篇小说《爱，是不能忘记的》（以下简称《爱》），竟会搅起那么多的波澜，进而持久地牵动整个社会的敏感神经，打开无数人的话匣子，引出说不尽的话题……乃至后来，这小说的篇名成了让人不能忘记作者的标志，不仅伴着两鬓斑白的张洁走进了新世纪，还如成语般悄然演化成一个稳固并具有象征意义的经典公共话语，顺理成章地嵌入各色人等的字里行间，或者直接被人用来命名自家的新作，于是，又有了不同时却同名的小说，有了同名且意蕴截然不同的——如歌颂延安大爱的——散文。 爱，是不能忘记的。 如此的爱情，该是一个感天地、泣鬼神的故事吧？ 当年的一位评论者这样写道：《爱》就像它的主人公钟雨一样，笼罩着一种“淡淡的，忧郁的神情”；作品里的女儿珊珊对她母亲的铭心刻骨的爱情评价是：“这要不是大悲剧就是大笑话”。在我看来，既是大悲剧，也是大笑话。你看他奶”／“傍家儿”、“小蜜”／“小三儿”的地下明火或地上暗火无关。 张洁是富有诗情画意的人，在小说／散文之外涂抹出了许多精美的风景油画，足以办个画展。可是，在私人生活和创作中，爱情于她几乎既无诗情也无浪漫，如伊所言：“从《爱，是不能忘记的》以后，我再也写不出一部爱情小说。如果小说里的人物需要写一封隋书，我得想半天。我的作品里爱情故事不太多。”（赵为民《和美国回来的张洁聊天》，《海上文坛））1997年第6期）那么，她偏要挤牙膏似地挤干自己今世+前世的柔肠，直挤到“真是一点儿柔情也挤不出来了”（张辛欣《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》，《中国作家》1986年第2期）去叙写一场婚外的黄昏恋，这是为什么呢？追究起来，此中固然有某种个人经历／经验表达的需要，但更大的驱力是当年英雄式的知识分子推动社会历史进步的自觉与责任——那时候，张洁像许多在新时期文坛冲锋陷阵的作家一样，为自己挑选了思想启蒙者的位置，站在思想解放运动的前列，与时代达成了社会精英的默契，因而多次强调《爱》是一篇探索社会问题的小说，是自己学习马克思、恩格斯著作后试图用文学形式写的读书笔记，她说： 即便是在我们这个社会里，人们在感情生活上也是有缺陷的。为什么不承认这个缺陷呢？恩格斯曾经说过：“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。”在我们的生活中，真正以爱情为基础的婚姻有多少呢？而权衡利害的婚姻却随处可见。在《家庭、私有制和国家的起源》这部书中，恩格斯断言：在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系，从而把婚姻中一切经济考虑消除后，建立在真正的爱情基础上的婚姻正是最牢靠的婚姻。这篇小说，就是想用文艺形式表达出我读恩格斯著作——《家庭、私有制和国家的起源》一书的体会。（孙五三《一个普通的人——记女作家张洁同志》，《青春》1980第7期） 那是一个在许多方面尚处于僵滞状态却开始激隋燃烧的时代，或许因为有马克思、恩格斯的照耀，让很多人以为可以大胆地向前走；或许因为焦渴万分的中国太需要雨露滋补，对爱情婚姻的敏感及对文学的关注度超乎寻常；或许因为刚刚在文化禁锢中松绑的男女老少，终于从《爱》里辨认出久违的爱情模样。 ……
无