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内容概要

目送共由七十四篇散文组成，是为一本极具亲情、感人至深的文集。
由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和
放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是
今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
”点击免费阅读更多章节：目送
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作者简介

龙应台
　　近年来常驻三个地址：香港沙湾径二十五号滨于海，台北仰德大道白云山庄藏于山，金华街月涵
堂隐于市。
写作教书兼成立基金会推动全球意识之余，最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上
一个人的摄影课。
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章节摘录

　　目送　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。
九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了
树篱，钩到过路行人的头发。
　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。
小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着
自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的
视线和我凝望的眼光隔空交会。
　　我看着他瘦小的背影消失在门里。
　　十六岁，他到美国做交换生一年。
我送他到机场。
告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。
但是他没有，一次都没有。
　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。
但即使是同路，他也不愿搭我的车。
即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只
能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。
一会儿公交车来了，挡住了他的身影。
车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断
地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
　　博士学位读完之后，我回台湾教书。
到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。
到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸
爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
”　　我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。
直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。
有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我
必须就这样赶回台北上班。
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。
　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。
没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。
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雨丝被风吹斜，飘进长廊内。
我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断
地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　　　雨儿　　我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。
电话接通，第一句话一定是，“我──是你的女儿。
”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。
然后她说，“雨儿？
我只有一个雨儿。
”　　“对，那就是我。
”　　“喔，雨儿你在哪里？
”　　“我在香港。
”　　“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？
”　　“我昨天才去看你，今早刚离开你。
”　　“真的？
我不记得啊。
那你什么时候来看我？
”　　“再过一个礼拜。
”　　“你是哪一位？
”　　“我是你的女儿。
”　　“雨儿？
我只有一个雨儿啊。
你现在在哪里？
”　　“我在香港。
”　　“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？
”⋯⋯　　到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。
像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后
在她身边躺下。
等她睡着，我再起来工作。
　　天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。
年老的女人都会这样吗？
身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。
年老的女人，都会这样吗？
　　我一边写，一边说：“干嘛那么早起？
给你弄杯热牛奶好吗？
”　　她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。
”　　我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。
”　　她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想
到真的是你。
说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。
”　　“昨晚那个人就是我啊。
”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。
远处隐隐传来公鸡的啼声。
　　“那你又是从哪里来的呢？
”她一脸困惑。
　　“我从台北来看你。
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”　　“你怎么会从台北来呢？
”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢
？
你是不是我养大的？
是什么人把你养大的呢？
”　　我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。
她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层
盈盈的泪光。
于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。
你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。
他们全是你一手栽培的。
”　　眼里满是惊奇，她说：“这么好？
那⋯⋯你是做什么工作的？
今年几岁？
结婚了没有？
”　　我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。
　　有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。
我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。
第一站，洗温泉。
泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。
我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人
好──肥喔。
”　　第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。
一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明
灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。
　　到了士林站。
我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。
”　　她娴静地坐下，两手放在膝上。
刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。
　　“你的雨儿要看见你笑，妈妈。
”　　她看着我，微笑了。
我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。
　　　　山路　　五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注
意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随
意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。
一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一
个隆重的宣示。
　　歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱
，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。
　　老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看──又是好久不见，
她瘦了还是胖了？
第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。
今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
　　媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。
她笑说，媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”。
然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦──”。
蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。
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她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。
她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
　　在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。
她说的“事”，是五十九岁的导演杨德昌的死。
她说的“人生”，是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？
一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌
，是在重新许诺；哪一首歌，是在为自己做永恒的准备？
　　挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。
一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。
他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。
胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是
岁月沧桑。
　　　　另一个头，是马英九的。
能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？
还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有
“R”挡，更缺空挡。
　　我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。
同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。
年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。
前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
　　蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：　　某年某月的某一天就像
一张破碎的脸　　难以开口道再见　　就让一切走远　　这不是件容易的事我们却都没有哭泣　　让
它淡淡的来让它好好的去　　我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。
今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。
这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。
此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。
　　才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。
有些关，只能一个人过。
有些路啊，只能一个人走。
　　　　胭脂　　每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：“你知道我是谁吗？
”　　她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。
”　　“猜对了，”我说，“我是你的女儿，我是小晶。
”　　“小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？
”　　带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭
鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去
买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。
我牵着她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景
。
不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得
几乎听不见：“伊查某仔转来喽！
”　　见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。
离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。
我轻快地说：“妈，明天就要走啦。
”　　她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，“要走了？
怎么要走呢？
”　　我保持声音的愉悦，“要上班，不然老板不要我啦。
”　　她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。
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跟“上班”，是不能对抗的，她也知道。
她低声自言自语：“喔，要上班。
”　　“来，”我拉起她的手，“坐下，我帮你擦指甲油。
”　　买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。
她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。
她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。
我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。
　　涂完手指甲，开始涂脚指甲。
脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。
把她的脚放进热水盆里──她缩起脚，说：“烫。
”我说：“一点也不，慢慢来。
”浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。
选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。
效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。
　　⋯⋯
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