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内容概要

这是作者从业接近十年的第一本新闻作品集。
身为记者，要感谢这个时代的馈赠，我们经历了一个前人和后人都可能再难以想象并理解的历史时期
，这个一直讲究韬光养晦，也讲究厚积薄发的国家，用在漫长而缓慢的时间里积攒起的能量，酝酿成
了2000年到2009年最令世界注目、规模最为壮观的经济崛起。
    这场突出其来的崛起也造就了令人陌生的现实，为报道者提供了富饶的素材。
看起来这个时代里经济记者也许更有可为，但经济上的巨变，在社会生活上造成的裂变要更为惊人。
    令人遗憾的是，我不得不承认，媒体作出的有效观察跟这个扑面而来的时代不相对称。
管制和媒体的自我消沉都是原因，另一个原因是传播方式本身——都市报创造的碎片化传播瓦解了中
国媒体里的文人传统，但很快，它在具有更强生产力的网络传播面前也一败涂地——内容生产的廉价
化趋势培养了受众的趣味也销毁了他们的耐心，这灾难性地冲击了这个本就“奄奄一息”的传统行业
。
    在新闻生产的方式和态度上，三联有点像一个这个行业的守望者，它对深度、严肃性和知识的追求
，也是对日趋式微的文人传统的鼓荡和重申。
它让人相信，好的新闻不止是一种真实、亲切的理想，更是一条宽大的通道。
    我很长时间一直为这本书的命名而苦恼，这些发生在过去十年里的各种事件，看起来是那样参差错
乱，无章可循。
但后来我意识到这种无序感和“断裂”正是它们要呈现的全貌和整体性。
这个被社会学家孙立平先生用来描述中国社会转型与社会结构变迁的概念的确是这个时代最为本质的
特征之一，也是现实社会令人如此陌生的根源所在。
    在这本书中，我们随处可以看到这样浮现于社会许多层面的断裂和矛盾：大城市里精力旺盛、游手
好闲、追逐青春游戏的飙车少年和因为一辆长途奔徙的超载拉煤车而殒命的小城市学生；比如，“佳
木斯杀童案”中衰老工业城市里令人绝望的棚户区生活；比如，因为偏僻而被标本化，又在世俗化浪
潮的冲击下蠢蠢欲动的贵州安顺；再比如，在商业化和宗教力量的双重牵引下呈现出现代城市过渡期
面貌的青藏沿线。
    这种“断裂”还表现在同一空间的不同时间：比如重建三十年的唐山，比如一夜骤富的陕西省神木
县，如果不是亲临其境，你不可能想像一个短时间内财政增长了100倍的县城会面对怎样的挑战？
    我已经尽我所能报道事实的真相。
在重新编辑这些过往作品的时候，虽然我把它们分成了“现场”、“乡土”、“城市”和“人物”等
几个部分，但“人”始终是构成这些章节的逻辑和线索，就和我最初去报道这些新闻和城市的出发点
一样，我相信，任何地方发生的任何事件，都是由形形色色人的故事所组成。
报道者只有在准确地把握并深入这些个体的情感，更宏大的背景——地方、城市乃至国家才有可能为
普通人所理解。
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章节摘录

　　晋D／13513的驾驶者李孝波后来在回答沁源县公安局交通警察大队事故科的询问时称，他为了赶
路，一路上只停车小便一次就没有其他休息。
“我进入郭道工业园后，不知怎么就迷糊了，直到我听到碰着了人的声音，才醒过来，看见车前面的
公路上有好多人，我就踩了一下，但是到底是踩在油门上还是制动上，我的脑子里当时一片空白，不
知道踩到哪里了，就赶快打了一把方向盘，把车往右开入排水沟，撞到了树后，车就失控了，最后在
公路上停下来。
”　　这和沁源县交警大队副大队长郭建明对事故现场的勘验基本吻合。
郭建明说，根据现场勘查，汽车失控冲人公路北半幅路面上的四路学生纵队后，驶出路外，在撞倒公
路北侧8棵行道树，沿排水沟往前冲了一小段，绕过其他行道树由北向南又开进公路，绕了个大弧线
，横在了路中央。
　　5点55分，这道致命的弧线夺去了包括姜华在内21名师生的生命。
11月15日沁源县政府召开新闻发布会，公布了车祸的伤亡情况：“肇事车当场撞死18人，撞伤21人，
目前，共死亡21人，受伤18人。
死亡学生涉及沁源县6个乡镇17个村。
”　　席世英说，初二升初三的时候考虑到学生成绩的平衡，学校把这一年级的学生打乱了重新分班
，他们只一起上了几个月的课，一些同学才刚刚熟悉起来。
　　幸存下来的孩子们大都是在病房里从家长的口中陆陆续续知道5点55分那一瞬间离开他们的同学都
是谁的。
12l班的学生杨娜早上头疼跟老师请了假没有出操，逃过一劫。
下午她听说张杰伤得很严重，跑到郭道镇医院去看他，在病房门口跟医生说了几句话，被躺在床上的
张杰听见了，很响地喊杨娜的名字。
杨娜没进门就吓晕过去了。
醒来之后，别人告诉她张杰已经“去了”。
刘静也是后来知道她的同桌邓亚婷就在遇难的名单上，她说，邓亚婷和她从小学就是同学，以前还说
过要一起考大学的。
　　许多家庭失去了子女也同时失去了亲人。
邓亚婷和同样遇难的姚鑫还是表兄妹，他们的母亲是亲姐妹。
受轻伤的杨静和遇难的杨文杰也是表亲，杨文杰的母亲和另一名遇难学生梁栋辉的父亲是亲兄妹。
刘静说，杨文杰今年18岁，是班里年龄最大的学生，他的妹妹也是沁源二中初二的学生，他的姐姐在
念职中，家里经济窘迫供给不上，杨文杰初二辍学到城里打了一年工，没挣着什么钱，又回到学校，
插在121班上课。
杨文杰个高站在队伍的后面，成为最惨烈的遇难者。
事发后，几个亲属根据他身上的一根裤带，才确定了他的身份。
　　肇事者李孝波：“只能跑夜车”　　黎城县东阳关镇长宁村31岁的货车司机李孝波11月13日晚
上18点20分匆匆忙忙从家里出门，连晚饭也没顾得上吃。
　　李孝波的妻子董小霞现在天天在家里开着电视，等着和丈夫有关的消息。
她最关心的是丈夫闯了这么大的祸究竟该面临什么样的惩罚。
董小霞说，李孝波那天急着去赶18点30分从县城开出的最后一班公交车，另外一名司机正在县里等着
和他交接车。
　　他们有一个8岁的女儿正读小学二年级，李孝波出门的时候，女儿还没有放学。
　　从黎城到目的地马军峪煤矿的路程是200多公里，因为途经路段的道路状况都不太好。
李孝波必须在晚上22点左右把车从黎城开出，这样才能确保在第二天的凌晨抵达马军裕。
　　和李孝波轮班的司机叫范小中，也是黎城人。
他说，山西的所有矿场夜里是不装煤的，都在上午的8点开始发煤，如果白天发车，晚上到那儿，天
寒地冻也要在车里睡上一夜等第二天开矿。
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“去晚了也不行。
现在煤炭紧俏，早上9点以后，各地去拉煤的车就排成了长龙。
很可能当天产的煤全部被拉完，还没轮上你。
那就得在马军峪找个宾馆住上一天。
现在运输生意那么差，跑一车煤不过两三千块钱，根本经不起那样的折腾。
”最好的办法就是掐准了时间，出夜车，早上8点左右到矿场。
李孝波就是打的这个算盘。
　　马军裕这个矿，范小中和李孝波从去年搭班就开始跑，走了不知多少回了。
李孝波11月13日显然早做好了赶夜路的准备。
董小霞说，丈夫那天吃完中饭后睡了两三个小时的午觉。
　　范小中说，拉煤的车通常都差不多如此，因此驾驶时间往往都在8个小时以上。
“要是严格按照交通法上的不允许疲劳驾驶的要求，我们这些货车司机多半要失业了。
通常只能是自我约束。
”为了防止半夜打瞌睡，副驾上要带一个人，往往是自己的亲戚，“司机瞌睡的时候陪着说说话，帮
递递烟，倒个水什么的。
也挣点零花钱”。
　　据董小霞说，李孝波自己“跟车”也跟了5年。
他1997年就考了驾照，2001年才有机会真正开上车。
她说，虽然这几年汽运的价格不断跌油价又不断地涨，跑长途的司机根本挣不了什么钱，但在农村，
跑运输依然是个抢手的活。
想做这行的人很多，不是熟手，老板根本不会将车交给你开。
“1997年，他跟着姐夫跑车，一年才挣了七八百块钱，第二年连这点钱也拿不到了。
2000年，姐夫生意已经停了，他跟他舅舅跑。
那一年煤矿的形势好一点，年底一个月他拿回家200块钱，我们觉得好像一下子有钱了，给一家三口买
了新衣服花了100块。
”“去年7月份，舅舅把李孝波介绍给现在的这个车主，那个月运输市场特别好，煤价涨了很多，老
板给他的月工资开了1600块。
可是好景不长，今年到现在10个月了，他才拿到了3个月工资。
眼见着女儿的学费又要交了。
”　　11月13日晚上，范小中将送完煤的空车，停在309国道边上的一个加油站里，等李孝波来取车。
“李孝波是个急性子，只要是我出车，一路上他要不停给我打电话，问我回来没有，到哪儿了。
总是我车刚到没多久，他就来了。
他希望路上的时间能充裕一点。
”　　和往常一样，范小中把来回路上的路况和哪里罚款、哪里收费的情况告诉李孝波。
李孝波从范小中手里接过车钥匙，绕卡车走了一圈，看看轮胎有没有漏气，内胎需不需要补，查了一
下灯光。
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