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前言

　　晓玲大姐将她近年回忆父亲的文章结集，交给三联书店出版。
作为第一读者，我一口气读完集子的校样，忍不住对三联的朋友说：这本集子，首先是文章美，情感
真挚；第二，这会成为孙犁研究的最新史料；作为从业近三十年的老编辑，我敢预言，这本集子还会
是2011年引人注目的新书。
我平生少有预言，但对这本集子的市场前景却敢作出预测。
　　孙犁去世已近十年。
孙犁的作品还活着。
我观察到，学术界对孙犁作品的研究，正在向纵深推进。
尤其是对晚年作品&mdash;&mdash;那质朴的十本小书&mdash;&mdash;的深入研究，随着时间的推移，
像地质运动一样，平地推挤成高地，高地耸起了山峰。
学界愈是研读孙犁，愈是感到孙犁的重要。
在当代文学史上，晚年孙犁的十本小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉；因为孙犁，由鲁迅开
创的现代文学才一脉相承，并在世纪末永续发展。
　　今天还在激励、温暖着不少读书人的，还有孙犁那特立独行的性格，自我放逐的生存方式，与热
闹场绝缘的一意孤行。
有人誉孙犁为&ldquo;大隐&rdquo;，这只看见了作家的表象；何况，&ldquo;圣朝无隐者&rdquo;。
政治清明后，作家衰年变法，勤恳耕作，写了那么多文章，何隐之有？
在中国历史上，大多数隐者都是逃避现实，以息影林泉的方式表示与当权者的决裂。
说孙犁为&ldquo;大隐&rdquo;，无非是这位著名作家不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动
，不接受各类媒体、特别是电视台的采访；甚至，这位倔犟的老人，连住所的大门都不迈出；住在旧
居多伦道时，十几年间，老人家只迈出过大门一次&mdash;&mdash;回访专程来看望他的丁玲。
他自喻为自织罗网的蜘蛛，唯愿以不多的时间&ldquo;面壁南窗，展吐余丝&rdquo;。
　　其实，孙犁只是决绝地屏蔽了影响生活和创作的噪音，以农夫的姿态，诚实的劳动，日出而作，
日入而息。
各种报刊、半导体收音机，是他与社会发生联系的媒介，每有重大新闻，他还持续关注，深入思考，
完全不是&ldquo;万事不关心&rdquo;的朝市大隐。
1981年，彭加木在科考途中失踪，他每天收听搜索的消息，还写下长诗《吊彭加木》。
国家每有大事，他焦虑不安的心情不下于热血青年。
　　但是，长期与社会不直接发生关系，虽没出现作家、社会两相弃的情况，却使信息不对称：外界
对作家的误会、不理解就发生了。
比起同时代的作家，有关孙犁的社会活动记载几近空白，研究史料稀缺零星；如果不是这本回忆父亲
的女儿书，我们还不知有什么新的发现&mdash;&mdash;似乎有关一位重要作家的史料已挖掘一空，资
源枯竭了。
　　晓玲大姐是孙家最小的孩子。
从童年到成家前，她经历和感受到了家庭中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐，退休居家后，经常侍奉
父亲，且有练笔的兴趣，在第一现场，看到了父亲的创作和交往。
她又敏感心细，知道材料如何剪裁，文章如何布局。
集子中的文章，原是独立成篇，在报纸发表，免不了，她还要按编辑的要求来写，文章越写越好，越
写越知道如何才好。
《戏梦悠悠》有韵味，回忆母亲的片段写法，有父亲的笔意。
写回忆性的文章，片段的写法比完整的写法更简洁凝练，没有枝蔓。
高尔基回忆托尔斯泰，就是以片段回忆勾勒出一个伟大作家的完整形象。
　　回忆是幸福的，也是痛苦的。
这本集子的灵魂，是女儿对父亲母亲的深情。
读校样时，有几处曾使我热泪盈眶；特别是奶奶病逝后，母亲不让养病在外的父亲知情，一身重孝，
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坐着马车，扶着婆母的灵柩回乡那一段，真是感天动地！
熟悉孙犁作品的读者知道，在散文《移家天津》里，作家的妻儿是坐马车进入城市的，多少年后，又
独力担承，坐马车送婆母的尸骨还乡。
孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。
正是质朴的劳动妇女的美德，奠定了他早期作品的基调，使他进入繁华的城市后，还连接冀中平原的
地气。
　　这本集子的另一个特色，是写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及对儿女的真情
。
在外人眼里，孙犁孤高清傲，冷若冰霜，不近人情；但熟悉他的朋友都了解，他比常人的心更热，情
更真，他更珍惜战争年代里人们的生死与共。
他不参加社交活动，自然不必敷衍别人；朋友理解他，也不在意他有时言语举止的不恭。
　　王国维在《人间词话》里，说&ldquo;主观之诗人，不必多阅世。
阅世愈浅，则性情愈真&rdquo;。
老人家在世时，我曾当面说他是个主观的作家，他同意我的认知。
尽管他写过长篇，写过社会的动乱，身心受过摧残，但他仍缺乏广阔的视野，不会结构工程浩大的巨
制。
他的修行路径，是内省自悟，而不是空间的扩展。
1984年，他发表诗《眼睛》，肯定婴儿看世界才是&ldquo;完全真实的&rdquo;。
研究老子的公木（张松如）先生，随即唱和，也作《眼睛》，以发明老子&ldquo;恒无欲，以观其
妙&rdquo;的哲学思想。
由此研究发表于1956年的《铁木前传》，我们看到，这部中篇的开篇就是&ldquo;在人们的童年里，什
么事物，留下的印象最深刻？
&rdquo;&mdash;&mdash;《铁木前传》，是以儿童的眼睛在看过往的生活，是人到中年的作家的痛苦
选择。
在作家眼里，有真情才有美丽。
鲜花要在土地上绽放。
　　在晓玲大姐的记述中，父亲与梁斌、李之琏的感情，对病中邹明的深情，使我们看到了一个真挚
的孙犁。
1990年，有一篇几百字的《觅哲生》，更能看出一位风烛残年的作家对人与人之间真情的怀念和呼唤
。
在孙犁一生的内心冲突中，除了个人情感生活，就是理想与现实的背离，丑恶与美好的纠结，真实与
虚假的并生并育。
　　为这本集子写序，我自知不是合适的人选。
但晓玲大姐和出版社，都希望我来写，我不能推辞。
以上所谈，只是第一读者的读后杂感，不是系统评论；明眼读者，自会掂量这本集子的分量和价值。
　　2011年2月18日于北京西城
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内容概要

　　作者是孙犁先生最小的孩子，成家前，她经历和感受到了家中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐；
退休后，她又经常侍奉父亲，看到了父亲的创作与交往。
本书是作者对父亲和这个家的回忆文章的结集。
回忆是幸福的，也是痛苦的。
这本集子的灵魂，是女儿对父亲、母亲的深情；而本集子的另一个特点，就是写出了孙犁对老战友、
老同学、老同事、老朋友，以及儿女的真情。
在外人眼里，孙犁先生孤高清傲，但当你看过这本书，看过孙犁与梁斌、与刘绍棠、与李之琏、与邹
明，你就会感到，孙犁先生的那颗滚烫的心，那深切的情。
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作者简介

　　孙晓玲，笔名亦玲，1947年5月生，河北省安平县人。
初、高中就读于天津市第十六中学，人到中年完成了中国人民大学函授新闻学专业的学习。
在邮电系统工作二十多年，当过工人、干部、编辑。
上世纪80年代开始在报刊上发表作品，至今约有四五十篇，散文曾获得过全国及省市级奖项。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<布衣>>

书籍目录

序《布衣：我的父亲孙犁》卫建民
纯粹的文学家一代序金梅
1．父亲与梁斌伯伯
2．父亲与刘绍棠
3．戏梦悠悠
4．游子吟
5．摇曳秋风遗念长
6．怀思无限忆慈颜
7．谢晋来访
8．铁凝探视
9．往事都留梦里
10．七月怀思更绵绵
11．珍藏的记忆
附：和姥爷一起的日子张璇
12．菡萏伴长思
13．蕴含亲情的笔名
14．大道低回独鹤与飞
15．一本小书的命运
16．拜访张德育先生
17．片断忆母亲
18．写给“远行者”
小跋

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<布衣>>

章节摘录

　　1995年夏天，父亲病重住进市内一所有名的医院。
早晨，我提着篮子前去看望，送一些生活用品。
一进病房，父亲就很郑重地对我说：&ldquo;刚才你梁斌伯伯坐着轮椅来了，你代我去看望看望他吧！
他很关心我。
他和你方纪伯伯的病房挨着，住在二楼。
&rdquo;　　推开一扇白色的门，有一个极小的过道，里面房间不大却洁净明亮。
一位四十多岁的女特护，正聚精会神地坐在靠墙的椅子上，注视着吊瓶。
梁伯伯正躺在床上输液，身上搭着一条旧毛巾被。
　　我向梁伯伯说明来意，转达了父亲对他的问候和挂念。
老人眼里有些潮润，半晌无语。
心有灵犀，一切尽在不言中。
过了一会儿，他高兴地招呼我坐到他床边，关切地问起我父亲的病情。
我一一告诉他。
他略有沉思，便给我介绍了四楼病房的一位主任，说：&ldquo;这个人医术不错也负责任，有事可找他
。
&rdquo;接着，他又询问我父亲吃饭的情况，介绍了自己平日喜欢吃的几种食物，其中特别提到海参，
说海参高蛋白低胆固醇，有营养，吃了长劲儿，他常用海参炖肉吃，让我学着给父亲做。
他又指着床边木桌上的一瓶药，让我记住药名，说让我父亲也吃一些试试，他服用过一段时间胃口很
不错。
&ldquo;得溜达，得活动，光躺着不行。
我每天在阳台上来回走十几趟，在屋里就用健身器。
&rdquo;梁伯伯指指特护身边那个纸箱，说那里面就是他健身的器械。
他还跟我讲了他每天都写毛笔字，练书法也是一种修身养性。
　　虽然是躺着，可是梁伯伯说话的底气很足，双目炯炯有神。
我注意到他的头发虽然极短，也很稀疏，但黑发还不少，两颊微微带有红润，牙齿也不太残缺。
特别是呼吸顺畅、精神健旺，身体情况比起上次我见到他时要好得多呢！
　　几年之前，也是在这个医院，我和爱人带着营养品去监护室看望过梁伯伯。
那次不是探视时间，也不敢多待。
老人气喘得厉害，四周围着监测仪器，左一根管子、右一条塞绳，我很紧张，可老人弯着腰低着头一
个劲儿地说&ldquo;我不要紧，我不要紧&rdquo;。
还瞅瞅我直问&ldquo;你爸爸怎么样？
你爸爸怎么样？
&rdquo;听着看着我心里酸酸的。
这是一位多么坚强的老人啊！
想的是别人，关心的是他人。
梁伯伯从十几岁就参加革命，历经千辛万苦写就《红旗谱》，教育了整整几代人。
而他身上所体现出的革命者的风范，令我感受到慷慨悲歌、壮怀激烈，松梅精神、铮铮铁
骨&hellip;&hellip;　　&hellip;&hellip;
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