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内容概要

　　假如我承诺而无力恪守，我不如从不承诺。
假如我获得而无力消受，我不如从不企求。
锦绣的衣袍太重，我不如赤膊袒卧。
黄金的冠冕太硬，我不如科头髡发。
群兽步出幽深的丛林，是为了倾听。
假如我不能感动于那乐声，或将陷于过深的感动而不能自拔，我不如仍旧在穴中，重温昨日的残梦。
那施我以一切我所恳求、我所珍爱、我将因之而无往而不在心之狂喜中的人，我将背离你的影子而远
逝，我恍若一步步趋近而实则白日惊飙一般毅然决然地远逝。
假如我连记忆也觉得太多余，我不如从无记忆，更要从根本上剜去那记忆的因。

　　祝福无论多么诚挚，无论来自何方，都早已被限定，只有想象是例外。
于是，人最终是在自己的想象中上路，并义无反顾地走下去的。
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作者简介

　　张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983-1988年在中央电视台工作。
1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。
长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑、编辑部主任、主编。
业余写作，以散文、随笔、书评及影评为主，作品散见于国内、港台及海外报刊及多种海外作家选集
，并有大量翻译作品发表，包括当代美国诗歌和散文。
已经出版的作品有：《垂钓于时间之河》、《书时光》、《空杯》、《开花般的瞻望》。
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章节摘录

　　从图册上看鸟，大名鼎鼎的云雀原来其貌不扬，如果不是尾羽较长，体形较大，和麻雀差不多。
它也不像我们想象的凤凰之类，仙气十足，非梧桐不栖，非澧泉不饮，而是习惯生活在地面。
但云雀得此嘉名，是因为它&ldquo;歌声嘹亮而富音韵，常从地面直飞天空，渐鸣渐高飞，歌唱于云端
，然后长鸣一声，急骤下降至地面，歌声随即停止&rdquo;。
　　夜莺、云雀、知更鸟，过去以为都是外国才有的鸟。
大学时候，有同学写爱情诗：月光下夜莺鸣啭，玫瑰盛开。
老师嘲笑说：你在哪儿见过夜莺？
黑的还是白的？
后来听人说，新疆就有夜莺。
不知是否如此。
云雀呢，也成了莎士比亚和雪莱的专利。
曾在一首以贝多芬为题的诗里，很矫情地写下&ldquo;云雀，莎士比亚的云雀&rdquo;的句子。
那时不知云雀为何物，至今也没见过云雀，或听过它的叫声。
　　因陈胜嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相当灵巧可爱的。
羽毛二色，&ldquo;黑色如乌绒，栗色如火&rdquo;，是一种快乐而机敏的小鸟。
&ldquo;燕雀安知鸿鹄之志哉？
&rdquo;这话说得多不讲理！
燕雀为什么非要知道并且佩服鸿鹄的志向呢？
各有自己的生活方式啊。
按庄子的说法，只要顺应自然、快乐就好。
何况飞得再高，飞得再远，比如大鹏，还是得依仗海风&mdash;&mdash;犹有待也。
　　其实，燕雀是一种冬候鸟和旅鸟，迁徙时数百成群，在树上过夜。
就迁徙而论，和鸿鹄并无不同。
陈胜看不起它，或只是因为它体形太小？
　　古书上说，西王母的发型，很像戴胜鸟。
看了戴胜，可以知道西王母头上是什么样子。
高耸的羽冠给人威严的姿态，但黄中带黑纹又显示了一点幽默，表明世上一切最庄严的，都是仪式，
也就是表演。
西王母最初是部落首领，后来被神化，成了豹尾虎齿的凶神。
再后来，由野蛮而文明，容颜秀丽，举止大度，成了天上的至尊女神。
作为神祗，西王母在完成自身形象的宫廷化之前，发式繁复而古怪，是可以理解的。
因为仪式的最大功用，就是借外在的力量加强自身。
　　美国诗人史蒂文斯写过一首题为《观察乌鸫的十三种方式》的诗。
原来以为这是一种多么神奇的鸟，后来才知道，它就是草地上无处不在的那种黑乎乎的小鸟。
图册上说，乌鸫在中国也叫百舌，因为它善于模仿其他鸟的呜叫。
很多鸟都喜欢模仿，鹦鹉和八哥甚至模仿人的说话，包括讨好和骂人。
我一直不明白，鸟类发展出这种本事，在生物学上究竟有什么意义。
传说中的应声虫，人一说话就应声，骚扰无穷，自鸣得意，结果被人家用雷丸打掉了。
乌鸫全身漆黑，为明白起见，不如直接叫黑鸟。
事实上，英文就是这么叫的。
这种鸟在中国南方常见。
　　&hellip;&hellip;
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