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前言

人到什么年纪开始怀旧，似乎是没有一定的。
每个人自打出生起，身后都注定会出现一个越拉越长的过去的影子，倘每一反顾即以“怀旧”名之，
那不夸张地说，从有记忆开始，怀旧在我们就已经是题中应有之义。
比如我六岁搬到新家，偶尔就会想到原来住过的那个大院；上小学时，偶尔会想起幼儿园某个久不联
络的玩伴。
但是这些零星的，一闪即过，都不算数。
必待想起过去的事情或情景成为一种经常的状态，并且乐于沉湎其中，这才算着了道儿。
    通常这是到了已经有一把子年纪的时候，借鲁迅的书名，也便是“朝花夕拾”的性质。
一则经事已多，回首往事，“题材”丰富；二则此时已是常有“熟歇”之念，生活早不再是冲锋的状
态，——“歇”或者停留构成了“怀旧”的条件。
当然“熟歇”状态的到来有迟有早，因人而异，倘说也有一客观标准，或有一个集体性的触媒，那就
该是退休。
后工作的时代，怀旧之具有合法性，之名正言顺，自不待言。
    然退休是一刀切的事，怀旧却不，——总还有些其他的触媒。
我之进人大规模的怀旧，与在网上和昔日同窗相聚不无关系。
先是大学同学因人学三十年要聚，在网上弄了个讨论版，起初颇有恍惚之感：当真已有三十年了么？
屈指算来，可不就是！
过后又因母校四中校庆，有一拨中学同学聚于网上，更是热闹。
老同学之间，共有的不是现在，不是未来，乃是过去的时光，话题也便天然地染上了“怀旧”色彩。
偶然兴动，就将记忆中的一些人与事写了贴出来，没想到一发不可收，昔日同窗或者叫好，或者帮着
回忆，纠正细节，或者干脆就命题，我则索性当回事地不务正业起来。
原先没写过这类文字，不知道算什么，自然也就不知该往哪里投，后来承《万象》、《读库》、《书
城》等杂志不弃，陆续登出来，在《万象》登出的时间较早，有系列性，就弄了个专栏，名为“提前
怀旧”。
    算来离退休总还有十来年，现在就大张旗鼓怀其旧来，似乎早了点，称为“提前”，谁日不宜？
只是据说“七。
后”、“八。
后”都已开始怀旧了，有学生读了文章后就提示我这一点，戏言“提前”二字有点“托大”。
不知“怀旧”的年纪是否已普遍提前，怀旧成风则以我所知，乃是事实。
大凡怀旧，不是遇到现实中的不如意，便是往事太过甜蜜，而二者又往往相激相生：过往的生活因对
现实的不满而显得诱人，遁入回忆则令周围的世界让人格格不入，至少是产生距离。
怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温隋起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系—
—所谓“距离产生美”，时间上、空间上，都是如此，唯其过去被封存起来，取消了现实感，“怀旧
”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。
    我的怀旧稍有不同，我不认为过去和现在可以分离，事实上从“现在”也分明可以张见种种“过去
”的影子。
此外想想青少年时代，固不乏温馨的记忆，无奈于今想来令自己脸红之事，亦复不少；至于作为大多
数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，我的感受固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是
荒诞。
我也想传达出这种荒诞，倘若其中不乏喜剧性，且我也能以轻松的笔调来写，我想是因为年纪的关系
，我那一辈人没有负荷上几代人(比如右派一代、知青一代)的沉重。
我忠实于我的记忆，彼时我眼中呈现的人与事，相信这也是“文革”记忆之一种。
    说到“记忆”，这二字在具体的使用中似时或有与“怀旧”分道扬镳的意思，大体上“怀旧”是一
味地沉湎于过去，“记忆”则有现实的指涉，甚或就是面对现实的一种形式；前者是追怀的、感性的
，后者则有理性的冷峻，强调对昨日的审视。
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我相信两种成分我的文章里都有一点，也不知混在一起是不是一个“合则两伤”的局面，唯在我写时
确是想打成一片的，也就由它。
    因为想突出一下有所思的一面，我曾取了个书名叫“以怀旧的名义”，担心读者不明其意，还不惮
辞费写了篇破题的小引，不想后来因故书未出成。
此次终于有机会出版，三联书店郑勇君以为“提前怀旧”作为书名更醒豁、合适，且《万象》上的专
栏名就是如此，不如沿用。
我相信他的判断。
事实上读者是明眼人，断不会因为区区一书名而对书中内容“刮目相看”。
只是那篇小引里还有些想说的话，其中也有属于“怀旧”的内容，故不避“拔高”的嫌疑，照抄在下
面。
    “以⋯⋯的名义”这样的句构，其意好像从来不是中性的。
往贬义里说，与“挂羊头，卖狗肉”、“以什么什么之名，行什么什么之实”相去不远，总之居心可
疑；正面地说出来，则可赋予言说、行为一分郑重乃至庄严，其最高境界是言说者获得“替天行道”
的身份——正义化身，合法性的先天获得。
故这个表达实在是正邪两赋，可以是对他人动机的指斥，也可以是某种自命的神圣感。
从言说者的立场而论，一点也不暧昧，不过在我意识中，它是暧昧的，我喜欢其中的暧昧。
    这样的表达令我印象深刻，起于一部名为《以革命的名义》的电影，该片应该摄于50年代末。
我查了一下，是根据苏联话剧《列宁与第二代》改的，导、演都是中国人。
其时中苏已然交恶，这当然是一部地道的国产片。
火红年代，电影多少都有政治背景，正在和“苏修”划清界限，拍苏联题材似乎不合时宜，然而写列
宁的前“苏修”时期，又当别论。
我甚至怀疑，剧中最经典的台词，列宁所谓“以革命的名义，想想过去”，寓有指斥苏联忘记过去，
走向背叛之意，我们才是遥承列宁主义正统。
——这是瞎猜。
    剧情并不复杂：十月革命胜利后不久，某红军战士被反革命分子暗杀，两个儿子瓦夏和彼加已经丧
母，现在又失去父亲，孤苦无依成了流浪儿，幸得列宁和捷尔任斯基收留抚养。
其间有刺杀列宁，瓦夏、彼加受骗差点被反革命分子利用而阴谋终未得逞等事。
两流浪儿在列宁、捷尔任斯基的关怀下，成长为勇敢的革命战士。
那句台词好像是剧终时道出的，列宁还有一句名言“忘记过去就意味着背叛”，是不是也出在这里，
倒有点模糊了。
以框架论，就是个革命领袖抚孤成立的故事，当然领袖不是慈善家，慈善家的善举在革命的辞典里是
可疑的，所以更重要的是革命化的“励志”，列宁同志的话便是“励志”。
    我怀疑这片子我是直到70年代末或80年代初才看的。
因还未上小学“史无前例”又“轰轰烈烈”的“文革”就拉开大幕，这片子已然打人冷宫了，此前则
年岁太小，不可能记住革命导师的名言。
“文革”中描写列宁的两部苏联片《列宁在十月》、《列宁在一九一八》我们看了不知多少遍，不知
为何充满“千万不要忘记”意味的这部片子却没开禁。
当然一部片子开禁千难万难，须政治局讨论也说不定。
可能牵扯到的问题实在太多，比如，也许演列宁的周正、演捷尔任斯基的于是之还没“解放”，凭这
一条，片子就只能在片库里待着，更何况他们演的是革命领袖。
    革命领袖遥远而神秘，我们自己的领袖过去是不会在舞台、电影里出现的。
据说当初毛泽东不允许自己的形象在人民币上出现，理由是人没死，历史地位未定，不宜。
文学作品大概也照此办理。
对列宁“网开一面”，大约因为已不在世，又是别国人，人家自己早就演上了。
领袖人物该怎么样，有“十月”、“一九一八”示范在前，苏联演员的表演让中国观众五体投地，以
为逼真到极点，我们初看时刚上小学，甚至怀疑是不是列宁自己演的，否则怎么会那么像？
当时若看中国演员演苏联领袖，像与不像一定是我们热议的话题，标准当然是现成的。
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    电影重新公映时我已在读大学，早已不再被像不像之类形而下的问题困扰。
但显然不是所有的人都达到了我的水平。
那天从电影院里出来，身边有一群女青工模样的人正说得热闹的话题，就属“像不像”的范畴。
她们谈论的还不是领袖，乃是瓦夏和彼加，两角都是儿艺的女演员女扮男装，这一点显然比剧情更让
她们兴奋，于是从身材、声音、脸形等多角度加以探讨，嘻嘻哈哈，争得不可开交。
我的脸上一定满是不屑的神情：刚刚聆听了列宁“以革命的名义，想想过去”的遗训，掉过脸就在议
论这些琐碎，仿佛家长里短，太“家庭妇女”了吧？
而家庭妇女是不配看这片子的。
至少在那时，我是影片编导的理想受众，在设计的高潮亦即列宁那句话出口时来一番醍醐灌顶，受洗
礼一般。
也并非我一人，其时全场响起掌声，不是鼓掌如仪的那一种(像组织观影那样的)，这也就见得“文革
”虽已过去，在情绪动辄高涨这一点上，还有着“革命”的余绪。
只是这里的情绪指向有点模糊，邓小平将复出而未复出之际，电影院里放过《甲午风云》，演到邓世
昌重新出山，影院里掌声雷动，这好理解，也是所谓“民心所向”的反映。
因一句“想想过去”的耳提面命而大鼓其掌，则所指不明，于今想来，就有点匪夷所思。
    事实上，“想想过去”是我们所受教育的一部分，至少在形式上，我们常被要求“抚今追昔”，“
忆苦思甜”固是一端，吃忆苦饭几乎是半强制性的，另一方面则“苦不苦，想想红军二万五；累不累
，想想革命老前辈”之类的口号，差不多可以当作咒语使用。
惜乎“小和尚念经，有口无心”，哪能像在电影升华了的情境中，由伟人一字一顿、意味深长地道出
时带来的震动？
可见高亢的朗诵般的调子，的确有它的感染力，让人热血上涌，莫名激动。
妙就妙在莫名所以：有些话似乎就是用来让人激动的，而激动有时并不需要具体的内容。
    确切地说，令我们激动的不是“过去”，而是“革命”。
以中小学受的教育，我们可以不知“头上的星空”，不理会“心中的道德律”，“革命”却是不可抗
拒的“绝对命令”，不由分说地具有正当性。
其天经地义，到了只是一个“名义”也让人肃然的程度。
    “以革命的名义”可以干些什么，有的我们知道了，有些我们未必知道。
抽掉“革命”，套用其格式，用作我的书名，一半前面已说了，是因喜欢这表达式里的暧昧，一半是
因近年来居然时常怀旧，倒是与“想想过去”之旨，不无暗合之处——“想想过去”，多少也就与“
怀旧”沾着边了。
“以革命的名义，想想过去”，犹云“以革命的名义，怀旧！
”    但事实上“想想过去”与“怀旧”却是两事，虽然都涉及记忆。
“想想”所重在“想”，“怀旧”所重在“怀”；“想想”很严肃很紧张，“怀旧”的状态则是放松
随意的。
此外“想想过去”不是随便乱想，有其既定的轨辙，忆苦思甜犹是“小乘”，“忆往昔，峥嵘岁月稠
”才是“大乘”。
我所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记者也都是些
细枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。
我所谓“怀旧”之“怀”，也不够纯粹，或只是笼统言之，一则并无多少留恋，二则“怀”之外，有
时不免也会“想想”，与革命导师叮咛的“想想过去”之“想想”，亦复相通。
“以怀旧的名义”能干些什么，我不知道，总不能只是“想想过去”，“以怀旧的名义，想想过去”
，似乎是同义反复，不过“想想”总是必要的，虽然我不敢托大，称之为“反思”。
    所想者，有些远出于书里所写之外，这里提一笔，竟像是在说题外话。
比如就曾不止一次想到“前世今生”：倘生在“五四”、30年代，又或抗战时期，我会是哪一类人。
当然，“生在新社会，长在红旗下”，更近切的想象关乎1949年以后，若是早生若干年，我会不会是
“文革”初飞扬跋扈打砸抢的革命小将？
再往前些，我会不会是一个告密者？
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有时我觉得，不可能；有的时候我又觉得，未必。
    余斌    2011年10月
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内容概要

　　怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关
系，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。
《闲趣坊15：提前怀旧》之怀旧稍有不同，在作者看来过去和现在无法分离，从“现在”也分明可以
张见种种“过去”的影子。
故尔，其怀旧中固不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已过去了的
年代留一印记。
其所追忆者，都是身边琐事，纵或关涉伟人辞世、林彪坠机这样惊天动地的大事件，所记也都是些细
枝末节，只是回过头来想想，日常琐细，居然也满是“革命”的印记。
而作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，读来固然有“追忆逝水年华”的一面，另一
面则是荒诞的喜剧性。
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作者简介

关于作者；余斌，1960年生于南京。
1973-1977年就读于南京四中，恢复高考后，1978至1989年就读于南京大学中文系，获博士学位。
现任教于该系。
研究方向为比较文学与世界文学、中国现代文学。
现为中国高教外国文学学会理事、中国比较文学学会理事、江苏省比较文学学会常务理事。
著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》、《字里行间》等著作。
近几年在《万象》、《南方都市报？
阅读周刊》、《文汇读书报》、《扬子晚报》、《现代快报》等报刊开过专栏。
所撰《钱穆与胡适的“过节”》被收入中国作协创研部所编《2005中国随笔精选》；《香烟种种》被
收入潘凯雄等编《2010中国最佳随笔》。
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书籍目录

小引
西哈努克亲王
温都尔汗
人总是要死的
从看游行到游行
宣传队
开大会
英雄
“苦戏”《卖花姑娘》
《国际歌》
我们的歌
内部片
“纯真年代”
老阿姨
绿川良则
怀金磊
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章节摘录

版权页：   看游行是真挤，那一天岂止是万人空巷，全城的人或游或看，好像统统出动。
游行队伍经过的大街两旁，围观的人里三层外三层，“水泄不通”用在这里一点不夸张。
彩车什么的经过，前排的人无妨，站在后排个有矮些的，一概将脖子拉伸到最大限度，“甘为孺子牛
”的也不在少数，让小儿骑在脖子上，自家站在人丛中什么也看不见，不时仰起头问上面：“啊看到
啊？
”上面或则兴奋不已地答：“看到了！
看到了！
！
”不一会儿可能又是哭腔：“——又挡住了。
”骑在脖子上还看不到，多数情况下并非长人如林，是前面的人站在凳子上。
住在附近的人近水楼台，常常扛了家伙来，长凳、短凳，高凳、矮凳，还有背了椅子来的，早早地就
在第一排人的身后占好了地方。
到处都在交通管制，路远的人要看到游行，非得起大早，有一次我六点钟爬起来，到珠江路口那一带
，已然人山人海，只剩下向隅的份了。
 有一个法子是头天晚上就潜入戒严区。
这事我小时有过两回。
一回是父亲的一位上级大概要让一家人好好看回游行，自己上观礼台就座去了，却给小孩在宾馆包了
个房间：福昌饭店的二楼，窗户正对游行队伍经过的大街，不知怎么，我也沾了光。
晚上先送到他家，再同他们一家人坐了车到宾馆。
平生头一回住宾馆，什么都新鲜，倒忘了那么多人一间房，夜里是怎么睡的。
只知道第二天消消停停吃了早饭，就趴在窗台上等，居高临下，还可以不时找点零食吃，应有坐在包
厢里看戏的味道，我们挤在窗台上，未免不像。
游行如何，已无半点印象，后来看《水浒》里李逵潜入一处房子等第二天劫法场救宋江的情节，就想
起那次看游行，这样的联想也真叫莫名其妙。
 第二年的国庆，缠着父母还要像上次那样。
但那是沾人家的光，这样的事一之为甚，岂可再乎？
后来是母亲想了个办法，早早跟她的同事说定，游行头一天晚上住她家里去。
她家在鼓楼附近的黄泥岗，黑灯瞎火，母亲去过的也迷了路，转了半天才在一极狭的小巷里摸到她家
。
未进门就听里面嚷成一片，进去一看，八九个小孩，最大的大概有十来岁，小的跟我差不多，五六岁
，都是与我有同好，来潜伏的。
 房子够大，却没那么多床，晚上我睡的那张大床上挤了五个小孩，也不分什么男女了。
当然是挤得慌，对我们却是正中下怀。
一直在打打闹闹，大人两次进来弹压，收效甚微，直到不知谁把被子蹬了个大口子，都以为闯了大祸
了，忽地安静下来。
好像刚睡着，大人就来喊起床，一个个昏头瞌□爬起来，洗脸刷牙吃早饭，一阵兵荒马乱，而后随了
大人去占地方。
穿过小巷就到大街，高坡上，极好的地势。
而后就等，过了好久，人群中传，要开始了，却不。
又传真要开始了，还是不见动静。
到真开始的时候，我已经困得睁不开眼。
所以印象里只有好多人热热闹闹地在那里走。
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《提前怀旧》作者余斌看来过去和现在无法分离，从“现在”也分明可以张见种种“过去”的影子。
故尔，其怀旧中固不乏温馨的记忆，更多的则是以当年视角与今日眼光重叠交错，给那个已过去了的
年代留一印记。
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