昨天的云
2013-1
生活·读书·新知三联书店
王鼎钧
240
无
我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 “第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 我曾经想写。第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 从前乾隆皇帝站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右“船上装的是什么东西”，一臣子回奏：“只有两样东西，一样是名，一样是利。” 这个有名的答案并不周全，船上载运的东西乃是四种，除了名利以外，还有一样是情、一样是义。 乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名攘利当然乐见乐闻，所以那个臣子的答案是做官的标准答案，不是做人的标准答案。 倘若只有名利，这“最后一本书”就不必写了，至少我不必写。 我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。 不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。 一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。 我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过。历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 或以为大人物才写回忆录。但人物如果太“大”，反而没法留下许多自述，中国现代史上两位最大的人物连个遗嘱也没有准备妥当。 或以为只有小人物才可以从心所欲写回忆录，其实真正的“小”人物没有声音，苍生默默，余欲无言。 所谓大人物、小人物，是两个不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记是给大人物看的。这世界的缺憾之一是，小人物不写回忆录，即使写了，大人物也不看。 有人说，他的一生是一部史诗。 有人说，他的一生是一部长篇小说。 有人说，他的一生是一部连续剧。 我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。 诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。 而回忆录不预设规格，不预谋效果。 回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？ 西谚有云：“退休的人说实话。” 退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。 古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正因为这些人没有政治目的，肯说实话。 所以回忆录要退休畎后过若干年抄写，这时他已没资格参加说谎俱乐部。 回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子日：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。” “今天的云抄袭昨天的云”，诗人症弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？ 人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。 人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云。“今天的云抄袭昨天的云。” 一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。 这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。
“我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成千古名句……一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。” 王鼎钧“回忆录四部曲”第一部《回忆录四部曲之1：昨天的云》，写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故信手拈来；同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中，以小见大，在朴素无华中显示出一种深度和力量。作者自云此书是为生平所见的情义立传，是对情义的回报：支持帮助是情义，安慰勉励也是情义；潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义；嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义；而无情义处也涂抹几笔，却是烘云托月……
王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房旋涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992年至2009年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。
兰陵及附近有关地图 本书中所述及的兰陵（1941年） 小序 第一章吾乡 第二章吾家 第三章我读小学的时候 第四章荆石老师千古 第五章血和火的洗礼 第六章战神指路（一） 第七章战神指路（二） 第八章战争的教训 第九章折腰大地 第十章田园喧哗 第十一章摇到外婆桥 第十二章热血未流 第十三章插柳学诗 第十四章母亲的信仰
版权页： 我们站在担架旁边，挥动蒲扇，跟苍蝇作战。右手累了换左手，左手累了用双手。女生闭着眼睛攻击，不敢看浴血的人。女生的母亲来了，给女儿壮胆。有些母亲，包括我的母亲，发现仅仅雪蒲扇还不够，端一盆水来给伤兵洗手擦脸。那手那脸真脏，把半盆水染黑了。那手那脸任你擦，任你洗，原来闭着的眼睛睁开，表示他知道。母亲用湿手巾像画一样像塑一样使那张脸的轮廓清清楚楚显示出来，才发现那是一张孩子的脸。母亲流下眼泪，很多母亲都流下眼泪。 我们曾经恨兵，我们曾经讨厌兵。可是那天，我们觉得兵是如此可爱。我们觉得那样脏的绷带，用门板竹竿网绳做成的那样简陋的担架，实在配不上他们的身份。那天我们最恨苍蝇，可是，头上空中出现了敌人的侦察机，我们又希望全省全国的苍蝇都来，组成防空网，把地上的一切盖住。 那时的防空常识说，你只要原地不动，飞机上的敌人看不见你。蒲扇马上停下来。那时，流传基督将军冯玉祥的名言：天上的乌鸦不是比敌人的飞机更多吗？乌鸦拉屎可曾掉在你身上？我们一致默诵那首诗：“铁鸟来，我不怕，乌鸦拉薄屎，我没摊一下。” 侦察机来了，去了，然后，是我遭受的第一次空袭…… 由“七七”日军在卢沟桥起衅到日本空军轰炸兰陵，其间相距半年。这半年没有上课。 我们不上课，我们听广播，广播里有沙沙的杂音，轻时如蚕食桑叶，重时如雨打芭蕉，但我们只听见新闻，听不见杂音。那时新闻中尽是伤亡与撤退，我们非但没有沮丧的感觉，反而兴奋得睡不着觉。不管眼前是胜是败，中国动手打鬼子了，到底打起来了。 那时，收音机是新奇玩意儿，每天晚上有许多人堵在办公室门口见识一番，校长宋理堂先生严格规定不准我们动手摸弄，我就坐在办公桌旁等候老师开机。那时收音机的体积大，有木制的外壳，正面分布着三个钮，一条标示波长的尺，还有送音的喇叭，它的构图常常使我想起人脸。开机后，那一声女高音“南京中央广播电台XGOA”，使人精神大振，手舞足蹈。广播真是个神秘的行业，不料十三年后我也成为这一行的从业人员。 稍后，在靳耀南老师主持下，我们分组到四乡募集铜铁，供给兵工厂制造子弹。我参加的那一组负责兰陵北郊的农村，那是我第一次亲近北郊的田园人家。我们天天出动，记得曾有一位少爷同行，有一天，他进了村庄把任务交给村长，我们坐在村长家里喝茶，工夫不大，一阵乒乒乓乓装满了一辆独轮车。回想起来，这一番举动的效用乃是在教育和宣传，借着募捐深入而普遍地宣扬了“抗战人人有责”和“抗战人人有用”。 为“唤起民众”，学校的老师们演了一天戏，这件事最是轰动四方。学校的大礼堂原是孔庙正殿，殿前有一座高台，宽大平整，想是当年祭孔的地方，而今是现成的舞台。国文老师田雪峰先生，临沂城人，长于皮黄，荆石老师和靳耀南老师博通话剧，戏码不难安排。
(王鼎钧的书)让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。 ——高华
《昨天的云:回忆录四部曲之一》编辑推荐：王鼎钧“回忆录四部曲”第一部，写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故信手拈来；同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中，以小见大，在朴素无华中显示出一种深度和力量。
为什么在写了《碎琉璃》和《左心房漩涡》这样空灵的抒情诗式的散文、小说之后，会开始写由绚烂归于平淡的自述呢？应是不仅因为此时“人生已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失”吧。昨天的云是实际人生，是父母呵护的童年，到战争洗礼，炮火中初识折腰大地的岁月升腾而成，其中充满了人间至深至纯的情义。 ——齐邦媛 人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想希望。 ——高华
无
那个时候真的美好，不是一般的美好，尽管是带着泪的美好。
看完了第一本，用细腻的文字描绘了往日那些惊心动魄的日子，以小见大的用一个孩子的眼光观察思考着这个世界，回忆录的美，也许就在于此吧
要知道什么是士绅，要知道什么是乡亲和乡情，要知道学问的童子功该怎么练，就读这本书
给我们看见的民国时候的中国，那么重文人气息，那么美好的家族关系
用两个晚上的时间读完这本书，感觉很受感动，对当年的那一段历史——被国人或者妖化或者过度美化的历史，曾经的怀疑正在一点点得到证实，或者从一流的遗迹中才能还原历史。
个人史现在比较流行。看推荐者的名头，这本书就绝对值得购买。不过内容是否删减，就不知道了。。。
鼎公回忆录全集终于出简体版了，真是大陆读者的福音啊！等待鼎公的书出版和他读他的书一样耐人寻味！
需要细细品味，很不错的一本书。
在王鼎钧的回忆录中总能得以窥见过去中国的历史印记
这是回忆四部曲中节奏比较缓慢的一步，毕竟童年不知愁滋味。但世事的动荡已然揭开作者动荡的一生。。。。。。
书非常好！我还担心春节前收不到货呢，结果很快就到了。就是这一本左下角有点撕裂，不影响大局。
最喜欢里面插柳学诗那段日子。有点羡慕···
最喜欢序言，一位永怀感恩之心的老人，感动
买了全套，不多说了，一口气看完。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
很好的书，值得推荐。没有花哨的修饰，朴素的文字流淌出的真情实感，一位老者娓娓道来的人生经历。
关山夺路
鼎公回忆录
昨天的云
质量放心，送货及时.