那是谁作家和思想家
2013-1
科学普及出版社
《浮士德》、《绿衣亨利》、《坎特维尔的幽灵》、《美洲豹》、《会飞的教室》、《巴尔》、《法官和他的刽子手》……对这些诗歌、小说、戏剧,你也许耳熟能详,或者至少也听说过里面的名言警句。比如:“我知道自己一无所知”,“我不想要的事情别人偏偏强加给我”,“女人不是生来就是女人”……这些人生格言也许促使你思考作者的意图。你在课堂上学习过解读作品,并且会了解到,古往今来的一切文学、哲学都在讨论一个永恒的主题:什么才是成功的人生以及怎么才能实现这样的人生。不过对作者本人,你可能知之甚少,除了几行干巴巴的生平记录、生活的时代、作品的历史背景。虽然提出这些思想,创作这些诗歌、戏剧、小说的人早已作古,我们对这些作品的兴趣却丝毫不减。它们仍然活跃在舞台上,这是因为岁月的流逝、时代的变迁都不会损害它们的价值,直到今天,它们仍然有着强烈的现实意义。理解这些传世名作对我们来说大有裨益。 其实这些作者的人生和他们的作品一样精彩纷呈。他们是什么样的人?有着怎样的成长轨迹?哪些事件对他们产生了重大影响?他们的童年幸福吗?在学校里表现优异还是让人叹气?腰缠万贯还是贫困潦倒?体格健壮还是羸弱多病?这些问题你可能一点都不了解。很多这样的天才其实是和你我一样的普通人,另一些是恶魔,还有一些是疯子。有关每个人的生平经历。除了我们能找到的一些蛛丝马迹或者明确体现在作品里的证据外,还有很多值得大讲特讲的内容。这本书将带你走近这些伟人。为什么有人会受到苹果落地的启发?为什么有的女哲学家一方面号召女同胞反抗男性的压迫,另一方面又对某个男人言听计从百依百顺?为什么有的人明明知道只有童年幸福、自由的孩子长大了才会理性、平和,却偏偏把自己的孩子关在家里?为什么有人表现地像大男子主义者、酒鬼。其实却像玻璃一样脆弱?某人的作品光芒四射,照耀地你头晕目眩,但你很快又会唾弃他的人品。另外一些让你或者深深同情或者扼腕叹息,也可能博你会心一笑。 法国作家安德烈·纪德说:“因为作品而喜欢一个作者,并亲自去了解他,就像喜欢吃鹅肝。还要认识那只鹅一样。”有的“鹅肝”让你大快朵颐,有的则索然无味。不过如果你认识了那只“鹅”。也许会觉得“鹅肝”别有一番风味。说不定以前没看过的书现在会拿来看,以前看过了拿来重温。为了吊起读者的胃口,每篇传记前我都会先放一段某个人物的轶事趣闻。然后你就会想,这到底是谁呢?
作者:(德)克里斯汀·舒尔茨·赖斯 译者:刘捷、李丹宇1956年生,高中学业在爱尔兰根和慕尼黑完成,进入大学后学习的专业是历史、政治,以及传播学。大学毕业后她成为了一名政治记者,并且分别在斯图加特和慕尼黑担任日报的编辑。1991年起,她成为了一名自由职业记者。她编写的青少年系列丛书《探索:政治》于2004年荣获了古斯塔夫·海涅曼和平奖。在本系列丛书《那是谁?》中,除了本册之外还有以下几本:《探险家和发现家》、《历史人物》、《探索者和发明家》。
内心的声音苏格拉底:“雅典愚人”哲学的宽阔肩膀伯拉图:和永恒理念冷静的头脑,炽热的血液哑里士多德:人类的可能性地狱的折磨杜朗·阿利盖刊:通往天堂的道路是不是他珀刍威廉·莎士比亚:世界就是舞台自助者,天助之丹尼尔·迪福:罗宾逊·克鲁索之父最后一次逃亡弗朗索瓦·玛里·伏尔泰:巴黎的讥讽者孩子的自由让·雅克·卢梭:通往幸福的教育会走路的钟表伊曼努埃尔·康德:对里辰的敬畏从高处到低处约翰·沃尔夫冈·冯·歌德:诗人与天才带来戏剧灵感的臭味弗里德里希·冯·席勒:醉心于自由在幻想和现实之间E.T.A.霍夫曼和他的奇幻故事无眠在巴黎海因里希·海涅:对德国的受和恨她就像男人一样写作安奈特·冯·德罗斯特·许尔斯霍夫:沼泽里的小姑娘Kaffee.Kafe.还是最好写成Cafe戈特弗里德·凯勒:《绿衣亨利》债务和流氓查尔斯·狄更斯:大卫·科波菲尔的别名最后几分钟菲奥多尔·M·陀思妥耶夫斯基与他的俄罗斯之魂关于女人与鞭子弗里德里希·尼采:重估价值的人戴着面具的作家奥斯卡·王尔德:把一切搬上舞台的人装扮成小姑娘和给英雄理发赖纳·马里亚·里尔克:世界的内部一个被抢劫的家庭托马斯·曼:“我写的是自己!”错误和歧途赫尔曼·黑塞:寻找自我之旅阿比西尼亚的皇帝弗吉尼亚·伍尔夫:跳动的光芒害怕弗朗茨·卡夫卡和他的玻璃墙撞击试验贝托尔特·布莱希特:王牌作家成为男子汉欧内斯特·海明威——猎人和牺牲品浴火埃里希·克斯特纳——永远是学生禁果西蒙·德·波伏娃:另一个人何处为家马克斯·弗里施:寻根之旅在墓地里弗里德里希·迪伦马特:可怕文字的驾驭者
又发生什么事了?大街上都能听到克桑特西普尔的咆哮。像往常一样,苏格拉底不为所动地离开了妻子和家。他才不在乎她的吵闹不休呢!像每天一样,苏格拉底准备到雅典市中心区。还没走出家门几步,只听“哗”的一声,克桑特西普尔打开窗子从楼上照着他的头就是一桶冷水。苏格拉底就像只落水狗一样抖了抖,对目瞪口呆的邻居说:“我不是说过了吗?克桑特西普尔打完了雷总是要下雨的。”他的朋友不能理解他怎么能忍受这么一个泼妇。为什么偏偏要娶克桑特西普尔呢?问这个问题的人得到的教导是:要当一个好骑手就应该选脾气暴烈的马,而不是温驯的。如果烈马都能驯服,其他的也就不在话下了。克桑特西普尔可忍孰不可忍?其实对她来说,忍受这么个丈夫也不容易。苏格拉底不靠石匠手艺老老实实赚钱,而是整天跟各色人等高谈阔论,钻研哲学,顶多能从街上偶尔捡块硬币回家。夫妇俩还有三个儿子,拿什么来养活一家人呢?虽然苏格拉底自己无欲无求,但是无济于事。他总是光脚走路,身上的长袍是他唯一的衣服。他喜欢跟人炫耀:“你们看,我不需要的东西多多啊!”他常用哲学的方式夸耀自己的简朴:“需求最少的人离上帝最近。”这话在克桑特西普尔听来绝对是个讽刺。只有一次苏格拉底曾拥有一大笔钱,那是父亲留下的遗产。可他是怎么处理的?他先把钱借给了朋友,接着又赦免了人家的债务。 公元前500年的雅典,有很多人像苏格拉底一样,徜徉在哲学、思辨和演讲的世界里。大多数同行传授知识都要收钱。这些四处游走的老师被称为“智者”——几乎是个骂人的词。确实有一些人,学生喜欢听什么他们就讲什么。苏格拉底不是这样,他从不教给学生现成的知识,而是提出尖锐的问题促使他们独立思考,让他们自己找到什么是勇敢,什么是怯懦,什么是贫穷,什么是富有,什么是善良,什么是邪恶,什么是善政,什么是恶政。不管是普通的赶驴人,还是骄傲的政治家,苏格拉底都鼓励他们独立思考。与苏格拉底对话的人,一开始说的都是些无足轻重的小问题,不知不觉地就进人了关乎人生的大问题。 苏格拉底有很多贵族学生,但他从不收他们的钱,顶多让人请他吃晚宴,偶尔有人请他出去过夜也不拒绝。他从不掩饰自己对漂亮男孩的喜爱,这在那个时代的雅典不是什么骇人听闻的事。他看重的不是身体的爱,而是将思想和灵魂融为一体的爱。 苏格拉底本来就是个品行端正的人,他的父母同样正直。父亲是个勤劳的石匠,教会了儿子这门手艺。苏格拉底表现得相当有天赋,他打造的两座雕像成为雅典城堡的装饰品,经受住了600年时光的侵蚀。让苏格拉底更欣赏的是自己的母亲。法拉蕾特估计在公元前469年左右生下了苏格拉底,她的职业是助产士。后来,儿子常把自己的工作比作母亲的职业。母亲帮助怀孕的妇女生孩子,他帮助“怀着”思想的男人把内心、自我还有真相表达出来。这三样东西像神仙一样是隐藏起来让人看不到的。所以他的工作就是在为人们服务。 用这种“苏格拉底式的提问”,这个雅典人建立了我们今天所知道的哲学。虽然在他之前就有哲学家(真相之友),但是这些的主要研究内容是自然界的构成、运转方式、水与火、空气与土壤、生命体和无生命体之间的联系。苏格拉底把人放在优先地位,他的目标是解开灵魂与思想之谜,寻找什么是善与恶,什么是对与错的答案。也就是说,他在寻求生命的意义:什么才是正确的人生。这些努力让他成为“哲学之父”。 不过他自己一个字也没有写过。我们连他是否会书写也不知道,但他确实受过教育。有一天,一个朋友拿下他手中的石锤,带领他走进了知识的世界。然后他学习了天文、几何、音乐、诗歌、雄辩术。我们对他的了解主要来自学生们的记载,尤其是柏拉图。柏拉图记录下了老师的学说,借此跟老师齐名。苏格拉底的另一个学生兼传记作家是希腊将军、作家克西诺芬。 苏格拉底的活动也不仅局限在思想的世界。作为雅典公民,他履行了自己的义务,服了兵役。公元前431、424、422年,他曾三次作为重型步兵在佩洛波尼西战争中出征斯巴达人。战场上的苏格拉底表现地异常坚韧。即使在冬天,他也赤脚行军。夏天,其他的士兵被炎热折磨地痛苦呻吟时,他悄无声息。别人惊慌失措地逃跑时,他镇定自若地撤退。有一次他拖着受伤的阿尔基比亚德斯一起回去,救了此人一命。苏格拉底平时吃喝不多,可是一旦赴宴,喝起酒来就像灌水一样。最厉害的酒鬼都烂醉如泥的时候,他还能举杯痛饮。 苏格拉底是出了名的怪人,这点让他作为士兵也很受尊敬。在柏拉图记录下的对话录里,阿尔基比亚德斯讲过一个故事:一天早上,苏格拉底站在帐篷外的野地里陷人了沉思,谁跟他说话都不搭理。一整天的时间他都像个泥塑木雕一样一动不动。天黑了他还是纹丝不动。同伴们就开始拿他寻开心。为了不错过他神智恢复正常的时候,有几个人甚至在他身旁支好了帐篷。苏格拉底一直让他们等到了第二天黎明,对着升起的太阳祈祷了几句就若无其事地走开。P2-4
易于理解,结构清晰,亦适合成年人阅读。 ——BLICKCH 一部文化历史知识含量丰富,老少皆宜的珍贵作品。短小的谜语激起读者盎然的阅读兴趣。 ——《新苏黎士报》 一部让不喜欢历史的读者爱不释手的有趣的图书。 ——《明斯特文化镜报》《威斯特法伦新闻》
总有些好奇的人一他们总要去探索陌生的事物、奇异的国土,以及神秘的生活区域。一些人在去世后得到相应的认可,另一些人则在在世时就名满天下。《那是谁(作家和思想家)》介绍了最具代表性的人物一包括海涅达尔、詹姆斯·库克等人。我们对他们生活的本来面目却知之甚少,随之而来的便是:那是谁? 作者克里斯汀·舒尔茨·赖斯,曾因所著的青年读本《专访:政治》一书荣获古斯塔夫·海涅曼和平奖的提名。现为自由作家。