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作者简介

安東尼·伯吉斯（1917年2月25日—1993年11月22日），英國小說家，評論家及作曲家。
他也是一名活躍的歌詞作者、詩人、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報員、翻譯和教
育家。

早年生活
一九一七年二月二十五日，安東尼·伯吉斯出生於曼徹斯特一個羅馬天主教中產階級家庭，母親伊莉
莎白·伯吉斯·威爾森（Elizabeth Burgess Wilson）及其姊 穆麗兒（Muriel） 隔年因流感相繼去世，早
年喪母對伯吉斯往後的生涯和作品影響甚鉅。
父親約瑟夫·威爾森（Joseph Wilson）再娶了一名酒吧女店主，伯吉斯痛批其父是「一名不稱職、經
常不在家的酒鬼」，他的成長過程也活在繼母陰影底下，小說《恩德比先生的內心》（Inside Mr.
Enderby，1963年）其中一名古怪的角色，便是用來暗諷他的繼母。
另一個對他成長影響深遠的因子，是家庭和學校無處不在的羅馬天主教會，他的作品也經常出現此一
主題。
儘管他十六歲時宣布脫離天主教會，卻沒有帶來太多喜悅，以小說《蓄意的顫慄》（Tremor of Intent
，1966年）開頭幾章為例，伯吉斯運用少年時期就讀 沙佛藍會中學（Xaverian College）的回憶，描述
一群正值發育中的男學生如何以純真天性，對抗天主教條的冥頑僵化。

求學階段
伯吉斯自幼發願成為一名作曲家。
他念完中學後，一九三六年就讀曼徹斯特大學，由於缺乏數理科學的背景知識，使他被排拒於音樂學
院門外，只好改念英國文學，隨即深深著迷於文字與音樂相關的韻律。
另一方面，伯吉斯致力於編纂大學刊物《巨蛇》（Serpent），也同樣一頭栽進戲劇世界中。
他大學時期的老師奈特博士（Dr. L. C. Knights）著有《姜生時期戲劇與社會》（Drama and Society in
the Age of Johnson， 1937）一書，也是新批評（New Criticism）理論主要學者，伯吉斯深受其方法論影
響，認為小說批評必須倚賴精闢分析以及文本詮釋。

從軍時期
一九四○年，伯吉斯大學畢業後加入軍隊，先被指派到 英國皇家陸軍醫療部隊（Royal Army Medical
Corps），後轉至小型歌舞團擔任鋼琴師兼作曲人。
一九四三年，伯吉斯被調往西班牙直布羅陀（Gibraltar）的教育兵團（Army Education Corps）擔任講
師，除了負責演說和戲劇課程之外，另教授德、俄、法及西班牙文，還協助向同袍宣揚「大英帝國殖
民意志及策略」（ "The British Way and Purpose"）。
他的第一部小說《城垛上的幻影》（A Vision of Battlements， 1949年完稿， 1965年採用筆名「約瑟夫·
凱爾」出版）講述一名落魄失意的音樂家理查茲·恩尼斯（Richards Ennis）其人生平，也是作者形塑
的反英雄第一人。
 恩尼斯 經歷一連串殘酷的磨難，領悟到不只是音樂，他的人生也一敗塗地。
 《城垛上的幻影》故事 背景設定在直布羅陀，主要描述戰後兵士無所事事，只能等待任務指派下來
的尷尬處境。

馬來亞和汶萊時期：早年教書生涯
一九四六年，伯吉斯自軍中退伍後四處打工維生，他先在倫敦爵士樂團充當鋼琴手，後赴 牛津郡 
（Oxfordshire）的班伯里（Banbury）一間文法學校擔任教師，課程涵蓋英國文學及其他科目。
一九五四年，他接到來自馬來亞（Malaya，現為「馬來西亞」 Malaysia）的聘書，任命他為教師兼大
英帝國殖民服務隊（British Colonial Service）教育長官，展開了「以寫作自娛」的文學生涯。
他在這段期間著有《老虎降臨》（Time for a Tiger， 1956年） 、 《毯中敵人》 （The Enemy in the
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Blanket， 1958年） 以及 《東方床笫》 （Beds in the East， 1959年），後來集結成《馬來亞三部曲》（A
Malayan Trilogy）系列小說，一方面描述年輕的英籍教師 維克多·克拉卜（Victor Crabbe）在 馬來亞獨
特迷人的冒險旅程，點明大英帝國統治的殞落，也詳述英國殖民者與當地各族群（坦米爾人、錫克教
徒、馬來人以及中國人）的衝突事件。

一九五四年至一九五九年間，伯吉斯被派駐馬來亞和汶萊（Brunei）負責教育工作，創作力驚人的他
，期間又陸續完成小說《邪惡者的王國》（Devil of a State， 1961年出版）以及二本回憶錄《小威爾森
和大造物主》（Little Wilson and Big God， 1987年）、《長路已盡》（You've Had Your Time， 1990年
）。
 一九六二年十二月十四日，伯吉斯在英國國家廣播電台（BBC radio）作了一場〈汶萊的叛變〉
（"Rebellion in Brunei"）演講，提及多年的教學經驗告訴他，「文化匯聚」（confluence of cultures）在
種族衝突中，特別是在英國殖民者與傾向獨立的馬來人兩造的對立關係中扮演要角，此一主題在伯吉
斯其他作品也屢見不鮮。

「腦瘤」事件
一九五九年，伯吉斯被診斷出罹患腦瘤，僅剩一年可活。
他為了確保妻子在他身後收入無虞，返國專事寫作，陸續有五部作品問世。
他偕妻子在 薩西克斯郡（Sussex）租下一整層公寓，便於 寫作游刃有餘。
據說二十年後， 伯吉斯 第二十八部小說《邪惡者的王國》也僅花費了一星期每天八小時寫就。
 伯吉斯的「臨終小說」（"terminal novels"） 包括融入自身悲劇經驗的《病醫師》（The Doctor Is Sick，
1960年）、 《恩德比先生的內心》、《蟲子與戒指》（The Worm and the Ring， 1961年）、《缺席的
種子》（The Wanting Seed， 1962年）以及《孤掌難鳴》（One Hand Clapping， 1961年）等，其中二部
以筆名「約瑟夫·凱爾」出版。
伯吉斯無心插柳成為專職作家， 「臨終小說」 產量堪稱驚人， 也使得出版商和文評家 歎為觀止 。

婚姻生活
一九四二年，伯吉斯與莉葳拉·伊塞伍德·瓊斯 （Llewela Isherwood Jones， 1920 ～ 1968年）結褵。
高中校長之女 莉葳拉（以下簡稱「琳恩」） 是威爾斯人，婚後不僅酗酒、個性偏執且喜好出言不遜
，帶給另一半「無比的狂喜與巨大的痛苦」，琳恩因多年病魔纏身，一九六八年不幸過世，伯吉斯第
一段婚姻終告結束，幾個月後，他再娶了義大 利伯爵 夫人莉莉安 娜·馬沙拿利 （Liliana Macellari），
再婚事件引起軒然大波，伯吉斯不得不帶著兒子安德利亞（Andrea）舉家遷往摩納哥（Monaco）定居
，偶而赴美作巡迴演講。

史丹利·庫布力克的電影《發條橘子》與第二十一章出版爭議
伯吉斯的中篇小說《發條橘子》一九六二年出版，一般咸認它是通俗科幻小說，唯獨作者力排眾議，
堅稱這部小說強調自由意志（free will）和 行為主義心理學 （psychological behaviorism） 。
《發條橘子》也不負 伯吉斯所 望，其文學地位與 喬治．歐威爾（George Orwell）的《1984》
（Nineteen Eighty-Four）、阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World）
、尤金·扎米亞金（Yevgeny Zamyatin）的《我們》（We）以及安·蘭德（Ayn Rand）的《一個人的
頌歌》（Anthem）等作品不分軒輊。
伯吉斯擷取英文、 美式俚語、俄文、吉普賽行話以及 詹姆斯一世時期散文作 為素材，在小說中發展
出一套獨特的納查奇語（nadsat），不僅《發條橘子》主角亞歷克斯（Alex）敘事時經常可見， 伯吉
斯也 在引言〈再 吮發條橘子〉（"A Clockwork Orange Resucked "）中指出，《發條橘子》書名的意義
來自倫敦東區土話：「像發條橘子一樣怪（" as queer as a clockwork orange"）。
」意指一個人的「外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝或魔鬼
所操縱（"has the appearnce of an organism lovely with colour and juice but is in fact only a clockwork toy to be
wound up by God or the Devil"）。
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」
《發條橘子》分成三部，各有七章，第二十一章是人類成熟的標記，因為人到了二十一歲便擁有選舉
權。
一九七一年，名導演 史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick） 採用紐約出版商的版本，自行刪除第二十
一章故事情節，拍成同名電影《發條橘子》。
《發條橘子》原著部分靈感源自一樁暴力事件：伯吉斯第一任妻子琳恩在倫敦街頭，無故遭四名美國
大兵毆打，除了不幸流產之外，終生還為 經期紊亂所苦。
伯吉斯寄望小說能夠帶頭起「淨化」（catharsis）作用，當作一種「救贖行為」（"act of charity"），幫
助那些遭受無知男性施暴的弱小婦女（例如十五歲的惡棍主角亞歷克斯殘忍地攻擊作家夫婦）脫困。
不過在 庫柏力克的電影中，「頌揚暴力」（a celebration of violence）取代了主角亞歷克斯在原著尾聲
經歷的道德心理成長，有批評家認為主角最後的施暴可以削弱國家的極端鐵腕政策，進一步取得一種
怪異的平衡，也有批評家主張第二十一章必須存在，如此一來《發條橘子》作為「成長小說」
（bildungsroman）的架構才得以完備。

《塵世權力》和 其他作品
一九六二年至一九八○年間，伯吉斯總共創作了十五部小說，包括《聖維納斯之夜》（The Eve of St.
Venus， 1964年）、《發條遺囑》（The Clockwork Testament，1974年）、《大鬍子的羅馬女人》
（Beard's Roman Women， 1976年）、《天父啊天父》（ABBA ABBA，1977年）等，其中不乏幽默小
品，至於其他嚴肅作品如《太陽萬能》（Nothing Like the Sun，1964年）、 《蓄意的顫慄》、《恩德比
的外貌》（Enderby Outside， 1968年）、《M/F》（1971年）、《拿破崙交響曲》（Napoleon
Symphony，1974年）以及《塵世權力》（Earthly Powers， 1980年）等，文學價值則相對較高。
《塵世權力》更被許多批評家公認為伯吉斯最好的一部小說，也最富爭議性，小說敘述者肯尼士·馬
夏爾·圖米 （Kenneth Marchal Toomey）本身即是一名爭議性頗高的知名小說家，也是冷漠無情的同
性戀者，據說他是以英國小說家毛姆（W. Somerset Maugham）作為角色雛型。
這部小說另一名主角是義大利神父卡羅·康潘納堤 （Carlo Campanati），與小說家圖米有親戚關係，
其形象是仿照已故教宗若望二十三世（Pope John XXIII），伯吉斯既不尊敬也不欣賞教宗其人，神父
卡羅在他筆下是一名浮士德式（Faustian）的悲劇人物，自願與魔鬼做交易，以求換取教皇在人世間的
一切權力。

晚年生活
伯吉斯晚年與第二任妻子定居摩納哥首都蒙地卡羅（Monte Carlo）和瑞士盧加諾市（Lugano）， 伯吉
斯 熱愛賭博，幾乎夜夜造訪賭場。
他與摩納哥王室交好，也經常與已故的葛麗絲王妃（Princess Grace）一同散步。
 伯吉斯 無論落腳何處，生活習慣均規律有度，從早上十點持續工作到下午五點、喝濃茶、抽小雪茄
菸，每天平均寫出一千字，慣用文書處理機寫新聞稿，而用打字機寫作。
即使他的健康每下愈況，不得不返回英國，仍寫作不輟，一九九三年他出版小說《戴卜特佛的死者》
（A Dead Man in Deptford），同年因癌症病逝倫敦。
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