红楼梦人物论
2009-3
北京出版社
王昆仑
251
无
“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。其实，篇幅大小也是相对的，一部书十万字，在今天的印刷条件下，似乎算小书，若在老子、孔子的时代，又何尝就小呢？ 编辑这套丛书，有一个用意就是节省读者的时间，让读者在较短的时间内获得较多的知识。在信息爆炸的时代，人们要学的东西太多了。补习，遂成为经常的需要。如果不善于补习，东抓一把，西抓一把，今天补这，明天补那，效果未必很好。如果把读书当成吃补药，还会失去读书时应有的那份从容和快乐。这套丛书每本的篇幅都小，读者即使细细地阅读慢慢地体味，也花不了多少时间，可以充分享受读书的乐趣。如果把它们当成补药来吃也行，剂量小，吃起来方便，消化起来也容易。 我们还有一个用意，就是想做一点文化积累的工作。把那些经过时间考验的、读者认同的著作，搜集到一起印刷出版，使之不至于泯没。有些书曾经畅销一时，但现在已经不容易得到；有些书当时或许没有引起很多人注意，但时间证明它们价值不菲。这两类书都需要挖掘出来，让它们重现光芒。科技类的图书偏重实用，一过时就不会有太多读者了，除了研究科技史的人还要用到之外。人文科学则不然，有许多书是常读常新的。然而，这套丛书也不都是旧书的重版，我们也想请一些著名的学者新写一些学术性和普及性兼备的小书，以满足读者日益增长的需求。 “大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买戏票的时候，在车上、在公园里，都可以读。这样的读者多了，会为社会增添一些文化的色彩和学习的气氛，岂不是一件好事吗？ “大家小书”出版在即，出版社同志命我撰序说明原委。既然这套丛书标示书之小，序言当然也应以短小为宜。该说的都说了，就此搁笔吧。
《红楼梦人物论》里像这样精辟的段落太多了，我不能把全书都抄在这篇序言里!虽然这些话都是20世纪40年代写下来的，但现在读起来仍然感到十分新鲜，而且有多深的内涵、多重的分量啊!对《红楼梦》能作如此深刻透辟的理解的，我认为王昆老是极少数人中的一个。我可以说，只要《红楼梦》存在，就需要这本《人物论》的存在，读者需要解读《红楼梦》，至少是解读《红楼梦》里的爱情、婚姻、妇女问题，这也是《红楼梦》最主要的方面，读者是不能没有这部书的。 在我的故乡太湖风景区的鼋头渚最高处，至今还保留着一幢“七十二峰山馆”，这是王昆老的旧居，有好多次重要的地下工作会议也是在这里开的，虽然他后来不住这里了，但解放后，陈丕显、陈毅还曾去过，邓颖超还关心过这幢房子，我几次到鼋头渚去，总要去看看这所房子，作为对乡贤的仰慕。我现在忽发奇想，想建议再为这所房子增加一个名字，叫做“解梦山馆”，以纪念王昆老对红学的重大贡献。我希望得到金陵的理解，我想这是十分值得的，因为《红楼梦》是一部奇书，解《红楼梦》实在不容易啊！
王昆仑，原名汝虞，笔名鲲、太愚。原籍江苏无锡，生于河北。1922年毕业于北京大学哲学系。1976年起任黄埔军校潮州分校政治教官、国民革命军总司令部政治部秘书。1933年加入中国共产党。1941年后，曾任国民党政府立法委员、国民党中央执行委员、中苏文化协会常务理事等职。1948年赴美考察。1949年后，历任政务院政务委员、北京市副市长、全国政协副主席等职。著有《红楼梦人物论》，昆曲《晴雯》等。
关于曹雪芹的创作思想（代序）花袭人论晴雯之死李纨与秦可卿大观园中的遁世者——妙玉、惜春、紫鹃、芳官政治风度的探春平儿与小红《红楼梦》中三烈女——鸳鸯、司棋、尤三姐贾府的太太奶奶们宗法家庭的宝塔顶——贾母刘老老是丑角吗？王熙凤论贾府的老爷少爷们贾府的奴仆们史湘云论薛宝钗论林黛玉的恋爱黛玉之死贾宝玉的直感生活宝玉的逃亡后记
金屋绣榻锦衣玉食的贾宝玉，实际上是被困在精神牢狱之中。礼教的高压，情网的缠陷，使得他如果不发疯，不自杀，就只有逃亡——“出家”这一条路。 宝玉的父亲是一个正统的士大夫，要他读书应考，规行矩步，继业扬名；而他自己偏是反对正统礼教，鄙薄功名利禄，一腔的叛逆思想。由于他的志趣和环境背驰，致使他不愿去和社会接触，即使在家庭里，他的生活园地也很局促。他生命中的最突出的特征就是常陷身于林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、袭人这些少女们的围绕和纠纷之中。 《红楼梦》是中国古代最能理解妇女悲剧的书；也再没有谁能和作者曹雪芹一样，创造出那么多的妇女典型。在形形色色的女性中，作者把她们分成两大类：一种是居于当权地位的人物，如贾母、王夫人、王熙凤等等，而作为恋爱故事中主要人物之一的薛宝钗也是这一类中正统思想的现实的功利主义者。另一种是正和她们相对立的人物，以林黛玉为主以及晴雯、司棋、龄官、芳官、尤三姐等人。她们是和现实环境对立、反抗统治力量、要求个性解放的。依照当时社会法则，前者应当胜利，而后者必归失败。但作者却深深看透在他那个时代里，一般女性都逃不出痛苦的命运。试看有几个不是经受折磨而归于悲惨的结局？坚持恋爱自由的林黛玉固然是失望而死，似乎现实中取得胜利的宝钗，也只争到一个活不得死不得的地位。而一般专给别人制造厄运的统治者，到了最后，也抵挡不住“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，一起被埋葬了。这样，才完成了一部封建时代妇女生活写实的大悲剧。 作者曹雪芹笔下所塑造的妇女形象，几乎每一个都很成功，而用力最大的要算是林黛玉、薛宝钗、王熙凤等。他以艰苦沉重的心情写黛玉，以郑重深曲的笔墨写宝钗，以酣畅活泼的情调写凤姐。作者又根据社会真实看出处于高贵地位、富于文化教养的小姐中，有黛玉、宝钗两种对立性格，在出身下层、受人奴役的丫鬟中，也存在着晴雯和袭人两种立场、两种性格的代表人物。 从前有些“红学家”常提出所谓谁是谁的影身问题，当然有牵强之处。但我们可以说：作者创造人物的性格甚至形象，有意使晴雯、龄官、五儿等，属于黛玉一型，或使她们有某些近似之处；而袭人的为人处世，实在属于宝钗一个类型。作者使读者从袭人更认识宝钗，从晴雯更理解黛玉。同时，袭人与晴雯她们自己的性格、形象、故事都还独立存在着。试问《红楼梦》的读者哪一个不是心上活生生地有一个“勇晴雯”和一个“俊袭人”呢？她们随着黛玉和宝钗同垂久远了。 初读《红楼梦》的人，一见宝玉身边有个大丫鬟“袭人”，总觉得奇怪，到底为什么叫这样一个名字呢？贾政初听到这个名字的时候说道：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”他断定：“这一定是宝玉！”于是宝玉见瞒不过，只得解答：因这丫鬟姓花，就根据古人的诗句“花气袭人知骤暖”，随口起了这个。结果是父亲骂他：“作孽的畜生！”“不务正！专在这浓词艳赋上作工夫。”胸中墨水不多的贾政，因为责怪儿子，竟把陆放翁诗句“花气袭人知骤暖，鹊声穿竹识新晴”，也骂成“浓词艳赋”了。那么到底为什么给这个丫鬟起这样一个奇怪的名字呢？有一位《红楼梦》的批注者，根据作者塑造的袭人性格加以说明：“偃旗息鼓，攻人不意者，日：袭。”另有索引派一种说法：袭人者龙衣人也。指包着那块宝玉的包袱。我们不愿意把《红楼梦》人物分析引入对历史的影射上去。但就书中情节看来，说袭人一直在包围着贾宝玉，是事实。宝玉在红尘生活中，朝夕不离、关系最近的，既不是王夫人和贾母，也不是黛玉、宝钗，而是袭人。 宝玉的侄辈贾芸初次走进宝玉房里，看见一个大丫鬟给他倒茶，“细挑身子，容长脸儿，穿着银红袄儿，青缎子背心，白绫细折儿裙子”。这也就是我们读者眼中袭人的形象了。
著名政治活动家王昆仑引领红学研究一代潮流。 只要《红楼梦》存在就需要这本《红楼梦人物论》的存在。 ——冯其庸
无
晴雯死了，据说一夜都在挣扎呼喊。宝玉问，喊的什么，一个说是娘，一个说是在挂念二爷。自然，晴雯在最后一夜里所思念的是娘亲而不是宝玉。
晴雯不是她的真名，她不知道自己的根系，不知道自己的生生父母。打小她就在这园子里做下人伺候着。
晴雯出场的机会并不太多，不过着墨并不算是少。两场戏份里面，正好能表现出她突出的性格。
一个是宝玉因为黛玉而有些心绪浮动，找了晴雯的不是，结果晴雯也不在乎自己的下人地位，在宝玉面前耍起了性子，还拿袭人说事。后来宝玉为讨晴雯欢心逗她开心，让她撕扇子。晴雯犹如褒姒一般，欢喜地不得了。一场烦恼就此抛却。
一个是宝玉的孔雀金丝的袍子破了，晴雯将就着自己的病身子，连夜跟他补好了。
书里道，“心比天高”。确实，晴雯不光是脸蛋在园子里的下人里是俊俏的，她更突出的是那股子不太把自己当做下人的心气。她在其他的下人面前有傲气，别人看她都会认为是她是依仗着宝玉的喜欢，仗势欺人。其实，并非全然。晴雯是在骨子里把自己和其他的下人有意识的划分开了。当然了，作为老太太的人，作为被老太太支会去照料宝玉的丫头，她很可能因为这样而更使得自己的心气高了不少，对待其他丫鬟丫头老妈子刻薄了些。
晴雯被撵走，不能尽怪老妈子们在背后使坏，晴雯自己在平日里也确实招人怨了，心气高了，自然有些忘乎所以了。
袭人就守着了自己本分。袭人被晴雯戏叫嫂子，不是没有缘由的。袭人对宝玉有感情，不仅仅是姐弟之情，更兼有男女之情。宝玉待袭人更像是弟弟对姐姐。而晴雯对宝玉呢？晴雯对宝玉有情，这种情应该是友人之情。有没有儿女私情呢？应该还是有些的。不然，她在临死前也不会将自己的贴身红袄送于宝玉，然后要了宝玉的袄子自己穿着。但是，这种私情更多的是宝玉和宝钗、黛玉、湘云等之间的那种姐妹情相似。
晴雯临死前所呼喊的是娘而非宝玉就能说明这一切。宝玉来看过了她，和他交换了袄子，她也就满足了。她内心所遗憾的是没有能见到娘亲，没有一个家的温暖。
反过来对宝玉来说，晴雯和袭人是不一样的。袭人是姐姐，晴雯是可以做情人的。几次三番的幻见晴雯，几次三番言语中提到晴雯，以及为晴雯做悼词，都能说明宝玉对晴雯是有很深感情的。假如有可能，宝玉会让晴雯做小妾的。而非是袭人。
晴雯死了。大观园里，纷乱萧条开始了。
芙蓉仙子下凡来
百草园中独傲开
渡尽劫波飞复去
人间无色尽徘徊
宝玉是红楼梦里最痛苦的人，他什么都知道，什么都明白，但是什么也改变不了，只能眼睁睁地看着他心爱的姐姐妹妹们一个个香消玉损，直到林黛玉的死让他绝望。女孩们越可爱，想起他们的结局就越悲伤，小时候聚在一起越开心，长大了的下场就越痛苦。他们全都被生活和时代吞噬，独活的宝玉，连呼吸都是痛的。