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前言

文学期刊的出现，是文学传播上的大事，也是整个文学史上的大事。
先前，诗文写成，达到读者，只靠口耳传诵，笔墨传抄，既慢又贵且零散；从而，作家作品与读者的
关系，作者与作者、作品与作品的关系，文学与其社会人生背景的关系，文学与其社会人生效果的关
系，等等，都是松散的，迟缓的，辽远的，朦胧不明的，难以预计的。
即使在名山胜景、邮亭驿馆的壁上题写，在盛会雅集沙龙中吟诵，影响可以扩大一点，经久一点，究
竟也很有限。
印刷术虽是中国的四大发明之一，其用于文学作品，长时期只是为前代作家或自己晚年才刻成集子，
慢慢送人，不用于随时写成的单篇文字，除了进学中举点翰林时的刊文之外。
而自清末始有文学期刊、民国20年代始有新文学期刊以来，情形大为不同了。
一篇之出，短则以周计，长亦不过以年计，可以克期印成千万份，与千万读者相见。
而且，还有别的作者，少则数人，多则数十人，以同一体裁品种或不同体裁品种的作品，同时在一本
期刊上与读者相见。
并且这不是“一次性行为”，而是一段时期内总有某个期刊杂志在那里定期出版，作者甚至可以每期
都有作品在那上面与读者相见，读者也可以期待着常在那上面见到哪些作者哪些作品。
这样，作者就会相当明确地知道自己的作品是写给哪一类读者看，大致有多少读者，知道读者大致会
怎样接受，欢迎不欢迎，考虑要不要适应读者，或是引导读者，或是改造读者，或是有意与读者为敌
；也大致知道自己在这上面将与哪些作者哪些作品为伍，考虑要不要适应他们，或是我行我素，或是
有意立异，或是委而去之。
有了文学期刊，所谓“文坛”的“坛”才有了实物，“坛”就是主要由期刊组成的。
新文学对旧文学的迅速胜利，就表现在新文学期刊在全国雨后春笋般地出现，占领了期刊就是占领了
文坛。
新文学运动以来，认真努力作旧体诗文的人一直未绝，仍自有其师承流派，也有成就颇高的；然而，
他们没有什么期刊，偶有几个也势孤力薄，不成气候，所以他们没有一个“坛”，就显得溃不成军了
。
有了文学期刊所组成的文坛，而后才可能有职业半职业作家。
每种文学期刊有一个主编或编辑部，在作品的催生、接生，促进、促退，安排、协调，组织、引导等
等方面起着很大作用，在作者与读者的联系中起着很大作用，在作者与文学市场的联系中起着很大作
用，这一角色是先前的文学史上所没有的，他给文学史带来许多全新的东西。
大家知道，如果没有《晨报副刊》，没有“开心话”这一栏的设立，没有孙伏园，没有孙伏园与鲁迅
的关系，没有孙伏园善于笑嘻嘻地催稿，就不会有《阿Q正传》，或者不会在那个时间写出来，或者
不会是现在这个题目这个样子。
《阿Q正传》如果是在没有文学期刊之前写出来的，即使能达到“洛阳纸贵”的轰动效应，也不会在
一段一段陆续发表的时候，有许多人危惧不安，恐怕以后要骂到自己头上，从而对作者为谁作种种猜
测，多方打听，先是到处说《阿Q正传》处处在骂他、后来又逢人便声明不是骂他这些戏剧效果。
甚至，孙伏园如果不是离开北京一段时间，《阿Q正传》就会比现在长些，阿Q被枪决就会迟些。
    研究晚清以来的文学史，特别是研究新文学运动以来的新文学史，当然要研究各种别集、总集、长
篇专著，但单是这样还不够，还必须研究各种文学期刊(以及有文学作品的综合性期刊)。
一个文学期刊，往往大致上体现一个流派、一种主张、一种倾向；即使不是同人刊物，而是商业性刊
物，也仍然有一个大致共同的倾向。
从期刊上，才较易于看清作品的“语境”，作品中未明言的所指，作家之间的关系，作家作品在当时
的地位、作用、影响的比较和受读者重视欢迎的程度的比较。
从期刊上，才较易于看清文学流派倾向的全貌，看清一个个文学流派倾向如何以其全部作品而不仅是
代表作家代表作品在起作用。
从期刊上，才较易于看清一个一个文学论争(也有些不纯是文学范围上论争)的全貌，看清论争的起因
、发展、结局，看清论争各方的是非得失。
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鲁迅斥梁实秋为“丧家的资本家的乏走狗”，近十多二十年来，时常被举为鲁迅如何“尖刻”如何“
不宽容”的例子。
只有研究了当时的有关期刊，才看到其实是梁实秋首先把“硬译”与文学的阶级性这么一个文艺理论
上的问题，引到“在电灯杆子上写‘武装保卫苏联’”的问题，引到“到××党去领卢布”的问题，
给论敌扣上一顶当时千真万确会招来杀身之祸的红帽子，这才看得出“丧家的资本家的乏走狗”之称
实在还是很宽厚的，这是近来逐渐有人弄清楚的了。
    新文学运动以来，可以肯定地说，散文的成就在小说诗歌之上；鲁迅、周作人两个高峰的创作成就
主要都在散文方面，就是证据。
要研究新文学的散文方面的历史，尤其要研究文学期刊。
除了上述理由之外，特别还因为，散文多是短篇小幅，无论是再现现实，还是表现自我；是针砭时弊
，还是抒写性灵，多是一片一面，一花一叶，所以更需要从文学期刊上来研究，才能够把每一篇散文
作品放在其具体“语境”中，同一流派倾向中，不同流派倾向的竞争中来理解。
    新文学中的新散文，滥觞于《新青年》的“随感录”。
《新青年》不是文学期刊，后来它一分为三：后期《新青年》继承了前期的政论而外，《小说月报》
继承了它的文学方面；《语丝》继承了它的社会文化批判方面。
《小说月报》原是鸳鸯蝴蝶派的阵地，是商业性的文学期刊，商务印书馆不能不任命沈雁冰(茅盾)出
来接任该刊主编，是鸳鸯蝴蝶派失去了读者失去了市场的反映；沈雁冰接编后把它彻底改造为文学研
究会的阵地，则是新文学的一大胜利。
《小说月报》以小说和文学理论为主，其所载的散文随笔，常常带着小说的印迹，是后来的社会速写
报告文学的先声，代表散文的一个重要方面。
《语丝》则是第一个散文刊物，其主要人物是鲁迅、周作人兄弟，其共同点是充分发扬主体性，任意
而谈，批判旧的，催促新的，嬉笑怒骂，皆成文章。
后来周氏兄弟分道扬镳，周作人从“我思故我在”的立场，坚持思想自由、个性自主，在其领导或影
响下，出现了《论语》、《人间世》、《逸经》、《文饭小品》等散文随笔刊物，被论者称为“闲适
派”。
鲁迅则从“我在故我思”的立场，坚持面向人生，解剖黑暗，在其领导或影响下，出现了《太白》、
《杂文》、《鲁迅风》、《野草》等杂文小品刊物，被论者称为“战斗派”。
这两个称呼未必十分贴切准确，但大致可以说，二者正好分别代表《语丝》的一面，是《语丝》的一
分为二。
二者曾经尖锐对立，今天从文学史的宏观上看，又未尝不可以说是合二而一，共同发扬了《语丝》所
开创的光辉传统。
此外还有比较中间比较兼容并蓄的《现代》和《万象》，二者不纯是散文刊物，而所载散文亦有相当
分量，很值得注意和研究。
    上面说的《新青年》之后的十种新文学期刊上的散文，大致包括了新文学史上民国时期的主要散文
。
现在按期刊分别选集，较常见的名家名作，也与同一期刊上较不常见的作家的优秀之作选在一起，这
样就接近于以期刊为载体的散文发展史的“原生形态”，带露沾泥，生香活色，读起来自与读作家专
集或他种选集不同，那些多少有些折枝花的味道。
对于爱好散文的读者和研究散文的研究者来说，这是我们敢于说这套选本有他种选本所不能代替的价
值的理由。
    一九九七年十月二十七日，舒芜序于碧空楼。
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内容概要

《啸傲霜天》是“民国名刊简金”系列丛书之一。
选录了刊物《鲁迅风》和《杂文》上的散文随笔140多篇，包括：郭沫若的《阿活乐脱儿》、鲁迅的《
从帮忙到扯淡》、恽逸群的《从德国说起》、巴金的《石龙——柳州——旅途杂记之一》等。

    《啸傲霜天》由王国绶选编。
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章节摘录

论“没有法子”    王任叔    说起来又是算旧账，好在算我自己的，大概也没有什么。
    东京“十三事件”还没有发生，我是住在早稻田一位寡妇的货间里，也不知是那寡妇挡了驾，或者
我竟失落在日本警察的视线之外，住在那里三个月，可没有像住在别处一样“三日两头”的来拜访你
。
在这样的环境下，读书是最安心不过的。
因之，我很沉醉于细细地读报的生活。
    离了故国，也就更放怀不了故国，这心境大概谁都有的。
所以一切的病里面，怀乡病该是顶顶美妙的。
我不大理解病卧医院中之跟漂亮的看妇谈恋爱的那种风情与趣味，但酽酽的如同微微陶醉似的对于祖
国的温热的眷念，却是顶顶叫人奈何不得的。
    每天展开报纸，首先注意的便是那有关于支那的新闻和论文。
时过境迁，记忆全成白纸，我也无法来收拾彼时的一一的心境。
可是有一件事却使我不能忘掉，那就是彼邦人士对于中国的一句口头语的讥讽。
    大概是新居格吧，游了北平——那时是称做北京的——一趟回去，就在《读卖新闻》文艺版上发表
他旅行的感想。
他仿佛用科仑布发现新大陆似的口气，说明中国人“没法子”，这句话的广泛的流行，实在是很可吃
惊的。
照彼邦文字，应该写做“仕方ィメ(Sikatanai)”的，可是他却照中国原字写上，以示郑重。
他指出这是中国民族性的特征。
我对于这种说法，当时颇感到愤怒。
所谓开明的自由主义者，也还是军部的策士。
    但我也不是毫无理由。
未进早稻田以前，我住在市外西获洼。
这离井之头不远的小村镇，大概很少异国人的足迹，于是人们都把我们当作动物园里的珍兽，颇有另
眼相看的情形。
连一家买冰店的“子供”，也常常跟我们来玩了。
不知是受的什么教育，一谈总谈到东三省的富庶与丰饶。
“将来，我们也到那边去过活”。
展开地图来看时，居然也和日本国土为同一颜色。
这对于我的侮辱，实在驾任何侮辱而上之；然而为了这孩子的家境的困穷，我却又为他的受愚而怜悯
。
在这一种悲愤的记忆下，读了新居格这论“没法子”的文章，我是不能“废书三叹”就可完了的。
在中东路事件发生以后，十月三日的早晨，一个钟里，东京市内市外的中国留学生，被检举者达六七
十人之多，于是我更憎恨这不很有理性的国家，觉得专为自己的修业而滞留在这国家里，是我的耻辱
，我要看看我的祖国到底有没有法子，我回国了。
    祖国有它的光明与黑暗，我确实见到祖国的有法子的一面，而且，我虽困难，也时时在寻求法子。
然而，没法子之为“国叹”，正和“他妈的”之为“国骂”一样。
我们也无所用其掩饰。
虽然用语略有不同，或日“没有办法”，或曰“有啥法想”。
但总之是表现“日暮途穷”之态，盖亦有其所由来。
古之人，“日暮途穷”据说作兴哭的。
阮籍泣途穷，已成为名典故，不必再介绍了。
便是猛挚(鸷]如项羽，兵困垓下，也还叹息于“天亡我也非战之罪也”。
自以为对自己的命运尽足了力。
然而“豁达大度”的汉高祖及其臣下，却处处从没办法中想办法，便是太公捉去被烹，尚欲“分我杯

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<啸傲霜天>>

羹”，能动心忍性于前，就能打出一条血路于后。
从“没法子”而到“有法子”，也还得归功于残酷的斗争吧。
打狗索性打它个死，这里我又要涉笔到汪精卫了，真正是一条“没法子”的软虫！
    中国社会实在也是压迫重重。
外有帝国主义，内有皇帝老子、封建军阀、官僚士大夫、买办地主⋯⋯这一切压迫，全都落在挑粪桶
的农民身上。
(之后，自然有工人来分担。
)这真是一担过重的粪。
今天加了这一种税，明天又有那一种捐，送租之外还须送鸡，种田之外又有征役，便是老婆被地主占
去当小，女儿被公子强迫成奸，也还是眼开口白，摇摇头说：“没法子。
”士大夫听命于官僚，官僚又听命于枪杆，凡有所见，也不该自作主张，“等因”而后“奉此”，“
等因”未下，“此”亦难“奉”，若有进言，聊加改革，也还只能说“没有法子”。
被压迫者如此，被压迫的压迫者又如彼，所以专制世代，皇帝就成圣口。
万民的运命，全系于圣口的一言两语。
而历代皇帝，大都昏庸，也未必真有办法。
在下既须“马首是瞻”，在上又无“回天之力”，积习相沿，“没法子”也就不翼而走了。
    但“可使由之不可使知之”的愚民难愚，却还能于“由之”不得其道之时，略示反抗。
国骂“他妈的”的流行，决不是无因的。
自“没法子”而到“他妈的”，这已并非偶然了。
    “没法子”的奇迹，虽于“九·一八”以前，已为彼邦人士所发现，且于是而断定中国终于将被征
服。
因为这边既是坐困于“没法子”，那边自然只要“略施一计”好了。
“计”者亦“法子”也。
以“没法子”当“有法子”，其败也必矣。
“九·一八”一试，果然“言不虚传”，唾手而得四省土地。
但四省义军终于也“他妈的”干了起来，一直干到现在，越来越有法子。
这是日本文士以及军阀所万万想不到的。
    六七年来，中国是在没法子中寻法子。
英明的政治家，提出了民族抗日统一战线的口号，居然有了最最正确的法子了。
“七七”事变，全国人民抓住这法宝，一直跟日本军阀打了一年六个月，从“大法子”中想出“小法
子”，用“小法子”来帮助“大法子”的成功。
而一贯以“他妈的”的精神，每个人民将知道运命本握在自己的手里，只有坚实自己，才能决定自己
！
彷徨慌张以接受别人的“法子”为“法子”的卖国叛徒，也给一脚踢出于国门之外。
“杀了他！
杀了他！
”的呼声，已经普遍于全国角角落落，我以是知道中国终于有法子了。
如其再能让我到东邻去住，我将听到他们满街满弄的“仕方ィメ”吧。
    载《鲁迅风》第3期(1939年1月25日出版)    P57-59
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后记

“民国名刊简金”丛书例言    晨钟暮鼓——自古以来，钟声总是伴着东升的旭日，宣告黑夜的消逝和
新的一天的开始。
钟声的浑厚、雄壮，带给人们的感受是：新的希望、新的生机。
当新文化运动的钟声报道了旧文化旧思想的一统地位的终结后，人们发现，透着新思潮新观念的气息
、一展新文体新文风的格调的散文园地，也迎来了它的满园春色。
如果说，“五四”运动前后现代散文尚处草创期，尚有那样多的旧的思想文化桎梏需要进一步冲破，
那么，从20年代后期到30年代前期的十年间，现代散文则步入了一个多彩多姿花团锦簇的时代，正如
朱自清先生《论现代中国的小品散文》中所说——散文“确是绚烂极了”：“有种种的样式、种种的
流派，表现着、批评着、解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风、有外国绅士风，
有隐士、有叛徒，在思想上是如此；或描写、或讽刺、或委屈、或缜密、或劲健、或绮丽、或洗炼、
或流动、或含蓄，在表现上是如此。
”    在那众芳争妍的散文苑囿中，尤以鲁迅为代表的“杂文”文体和以周作人、林语堂为代表的“小
品文”文体最具影响力。
对前者来说，“闲居非吾志，甘心赴国忧”，十分注重文章的战斗性，强调散文“必须是匕首，是投
枪”，而不是“小摆设”。
它反映出在当时中国那样的黑暗时代，“敏感性最强影响力最大的进步的作家们一定有一番新的奋起
、新的努力”，决不会像“归去来兮”的陶渊明那样“自谓是羲皇上人”而超然物外。
    对于大张“性灵文学”旗号的自由主义作家而言，因为“立志做‘秀才’”，不愿持久地用肩膀承
受“国事”那样的重负，所以总是希望把散文带入一种“闲适淡雅”、“和平静穆”的境界，“百忙
中带入轻笔，严重中出以空灵”，追求散文纯粹的艺术美、意境美，并不理会那山河破碎时节的“十
万军声半夜潮”的气氛。
从理念上说，这般超脱世务牵累、心仪平和冲淡，对散文意境的深入开掘，对散文文风的进一步发展
，不是没有意义。
只是在中华民族生死存亡的危急关头犹如此心平气静，自成一统，坐看浮云，闲庭信步，那显然是一
种理论与现实的错位，理所当然地要遭到学界的激烈反对。
尤其抗战爆发后，这种文学主张也就陷入了明日黄花的境地。
    当抗战的烽火也燃遍整个文学界时，传统的“儒生无力荷干戈”、只作“艰声长叹”的状态，被现
代身兼救亡与启蒙双重角色的知识分子所改变。
他们手头的笔，既是唤醒民众的号角，也是刺向敌人的投枪。
这样，战斗性的散文成为这时期散文领域的主流。
就其奋勇进击、鼓舞民心方面看，这种文风具有积极向上的意义，而且其时确也形成了抗战文艺中暴
风骤雨式散文的新气象。
然而，挟带着激愤、焦躁情绪，在一个相同的主题下，用一种近似的文风，所创作出来的散文势必缺
乏个性，从而显出了格调单一的弊端。
尽管曾有人发出没有硝烟味的、“与抗战无关”的文章也应做做的呼吁，但在群起鸣鼓而攻之的氛围
中，那种试图有所更新、有所恢复战前已达到一定高度的散文文体、文风的声调，终究是微弱的。
抗战胜利后，劈头而来的又是关系到国家命运和前途的内战，使政治关系左右散文创作方向的状况没
有大的改变，散文除了在严肃的主题下体现时代精神外，似乎很难由单一性向多元化嬗变。
    有感于现代散文曾取得那般辉煌的成就，也有感于现代散文曾历经那样曲折的道路，我们把目光投
向了发表散文的重要阵地——民国时期著名的文学期刊，试图从中一览现代散文发展变迁的概貌，并
欣赏到其中最精彩的散文篇章，同时也让人大致领略不同期刊的思想志趣、文章风格的区别。
于是，我们有了分刊分类整理出版旧刊中的散文名作的愿望。
鲁迅先生在《“题未定”草》中，早已说过选文章之难：选者“眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然
愈准确”，但如果选者“眼光如豆”、那可就是一个“文人浩劫”了。
尽管我们也深知此中之难，但岁月的尘封湮没了多少曾经流光溢彩的“金声玉振”之作，旧刊的面貌
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今人也已难以知晓，为了使读者在欣赏旧作的过程中获得关的享受、品性的陶冶、思想境界的升华和
知识面的增广，也为着免去专业研究者查找旧刊上的某些散文的麻烦，我们还是尽自己所能去遴选，
并且也自信基本能选出诸刊中短小散文的精华、反映各刊在散文创作方面的基本风貌。
《世说新语·文学》中谓：“潘(岳)文烂若披锦，无处不善；陆(机)文若排沙简金，往往见宝。
”本乎此义，故题丛书名日“民国名刊简金”。
    既是丛书，自有“凡例”之类说明文字：    时间——以散文领域流派纷呈、千帆竞发的30年代的文
学期刊为主，亦兼顾20年代和40年代。
    刊物——首批所选之刊物有：《小说月报》(1921～1931)、《语丝》(1924～1930)、《现代》(1932
～1935)、《文饭小品》(1935)、《太白》(1934～1935)、《杂文(质文)》(1935～1936)、《论语》(1932
～1937，1946～1949)、《人间世》(1934～1935)、《逸经》(1936～1937)、《鲁迅风》(1939)、《万象
》(1941～1945)、《野草》(1940～1943，1946～1949)。
    文风——既注重闲适清新、诙谐美妙之作，亦不忽略伤时感事、忧国忧民之文及愤世嫉俗、勇猛奋
进之章。
对各家各派兼容并包，反映特定时代、特定流派的思想志趣和艺术特点。
当然，派别不同，立场有别，某些文章就难免带有门户之见，甚而有彼此相互攻讦的文字；并且也不
排除个别文章在思想倾向上有偏差的情况，这就需要读者将文章置于当时的时代背景中去阅读、去理
解了。
    作者——名家固不可少，无名作者而有精妙之文亦广为容纳。
个别作者后来在思想立场上或许是消极甚至反动的，但他们当时的有些作品却有进步意义或有较高审
美价值，故也适当选录。
    形式——以2000字以内的短小精悍之文为主，亦适当选入(或节选)某些长文。
当然有的长篇名作只得忍痛割爱了。
一刊(或性质相同的两刊)之作编为一书，并根据刊物特点，将所选文章分为几类，如民风世象、雅人
深致、百味人生、书里书外⋯⋯之类。
    此外，为便于读者理解，个别疑难问题作有简注。
但原文文句有不合乎语法者，不加改动；一般的异体字也保持原样。
唯以下几种情况有所修改：    原刊不规范的标点符号，径改之；不规范的版式，适当作调整；明显错
字或不规范字，径改；疑为错字或当时通行而现在视为错字者，酌情用[]标出正字；衍字，直接删除
；漏字，用<  >补上。
    “日月光华，旦复旦兮！
”一切都在变化，都在更新。
当新世纪的钟声行将敲响，回首那半个世纪前散文园地曾有过的烂漫与辉煌，重温那个性鲜明、异彩
纷呈的美妙篇章，我们感受到了时代风云撞击下的心灵震撼、艺术享受中的品性净化。
我们不禁要期待“而今迈步从头越”的新时代的散文华章对以往的超越，我们也坚信，随着五四运动
“‘个人’的发现”的传统的发扬光大，散文创作更美好的春天必将到来。
    (陈益民)
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