看得见风景的房间
2008-08
天津人民出版社
（英）爱德华·福斯特
152
无
中外很多杰出的长者根据自己的切身体会一致公认，在年轻的时候多读一些世界文学名著，是构建健全人格基础的一条捷径。 这是因为，世界文学名著是岁月和空间的凝炼，集中了智者对于人性和自然的最高感悟。阅读它们，能够使年轻人摆脱平庸和狭隘，发现自己的精神依托和人生可能。 同时，世界文学名著又是一种珍贵的美学成果，亲近它们也就能领会美的法则和魅力。美是一种超越功利、抑制物欲的圣洁理想，有幸在青少年时期充分接受过美的人，不管今后从事什么专业，大多会长久地保持对于丑陋和恶俗的防范。一个人的高雅素质，便与此有关。 然而，话虽这么说，这件事又面临着很多风险。例如，不管是中学生还是大学生，课程份量本已不轻，又少不了各种青春的聚会和游戏，真正留给课余阅读的时间并不很多。这一点点时间，还极有可能被流行风潮和任性癖好所席卷。有些学生好一点，静得下心来认真阅读，但是，茫茫书海使他们无所适从，他们吞嚼了大量无聊的东西，信息爆炸的时代使他们不幸成了爆炸的牺牲品。 为此，我总是一次次焦急地劝阻学生们，不要陷入滥读的泥淖。我告诉他们：“当你占有了一本书，这本书也占有了你。书有高下优劣，而你的生命不可重复。”我又说：“你们的花苑还非常娇嫩，真不该让那么多野马来纵横践踏。”学生们相信了我，但又都眼巴巴地向我提出了问题：“那么，我们该读一些什么书？” 这确实是广大学者、作家、教师和一切年长读书人都应该承担的一个使命。为学生们选书，也就是为历史选择未来，为后代选择尊严。 这套“世界名著青少年必读丛书”，正是这种努力的一项成果。丛书在精选的书目上花了不少功夫，然后又由一批浸润文学已久的作者进行缩写。这种缩写，既要忠实于原著，又要以浅显简洁的形态让广大兴趣各异的学生都能够轻松地阅读，快乐地品赏。有的学生读了这套丛书后发现自己最感兴趣的是其中哪几部，可以再进一步去寻找原著。因此，精华的提炼，也就成了进一步深入的桥梁。 除了青少年读者之外，很多成年人也会喜欢这样的丛书。他们在年轻时也可能陷入过盲目滥读的泥淖，也可能穿越过无书可读的旱地，因此需要补课。即使在年轻时曾经读得不错的那些人，也可以通过这样的丛书来进行轻快的重温。由此，我可以想象两代人或三代人之间一种有趣的文学集结。家长和子女在同一个屋顶下围绕着相同的作品获得了共同的人文话语，实在是一件非常愉快的事情。 特此推荐。 2007年初夏
在维多利亚时代的英国，出身上层社会的少女露西和她的表姐夏洛特一起前往意大利的弗罗伦萨度假，碰到英国青年乔治和他的父亲同住在一家旅馆。露西因为自己的房间看不到风景很沮丧，乔治的父亲把自己住的房间让给了露西。露西与乔治双双坠入情网。但劳动人民家庭出身的乔治性格直率，举止与露西习惯的那种上流阶层的繁文缛礼格格不入，拘谨的夏洛特对乔治也很看不惯，双方时时发生误会，闹了不少笑话。有一次，乔治情不自禁地吻了露西，这在上个世纪的英国被认为是越轨行为。露西认为乔治的行为不合礼仪，便抛下他返回英国。 回国后，露西与音乐家维斯订婚。维斯内心空虚而极重外在礼仪，按说正符合露西家庭的要求，可是露西从他身上却感到繁文缛礼的虚伪，开始怀念乔治那虽有点莽撞、不合礼仪却充满青春活力的真率激情。 这时乔治回到英国，两人重逢。但露西仍然囿于那种虚伪拘谨的礼教不肯直率说明她是否接受乔治的爱。这使乔治无所适从，只得伤心地离去。 经过几番波折，露西的表姐夏洛特看出乔治虽有点鲁莽，却真诚爱着露西，便暗中安排乔治的父亲启发露西，使露西终于抛弃礼教的束缚，去寻找自己心爱的人。
主要人物介绍第一部 贝尔托林公寓第一章 看得见风景的房间第二章 中途出现的旅伴第三章 血案现场的意外重遇第四章 郊游中可能发生的种种问题第五章 紫罗兰一吻第六章 大家归来第二部 风角第七章 塞歇尔的求婚第八章 松林一吻第九章 意外的房客第十章 神圣湖的欢聚第十一章 不速之害第十二章 无巧不成书第十三章 悔婚第十四章 对所有人撒谎第十五章 重返意大利思考题
这是在意大利的贝尔托林公寓的餐厅里。一对表姐妹正在一边吃饭一边抱怨。她们是专程到这里旅游观光的。表姐班尼特小姐说：“房东太太这样做实在是太没有道理了，她答应过给我们两间看得见风景的房问，可是现在窗口望出去竟是一个院子，而且两个房间又相隔那么远。哎。我的露西啊！” “再加上满口伦敦土话！”露西说，“这就好像还在伦敦家里待着。我都不敢相信外面那形形色色的一切。也许是因为我们太累了吧。”露西望着桌子两旁的英国人以及周围一切英国式的摆设，心情更加黯然了。 “这肉肯定煮过汤了，”班尼特小姐放下叉子说，“其实随便什么角落我都觉得无所谓，只是让你看不到风景实在太让人扫兴了。” 露西感到自己太自私了：“夏绿蒂，你可不能太宠我，你也应该看到阿诺河的景色。等前面一有空房间……” “你就住下，”班尼特小姐说。她的部分旅费是由露西的母亲负担的，对于这一慷慨行为，她是十分感激的。“我坚持你住下，不然的话，你妈妈永远不会原谅我的。” “她永远不会原谅的是我。” 两位女士的嗓音变得有些激动了，甚至可以说略带一丝怒气。她们很累了，在大公无私的幌子下面，她们争吵了起来。坐在他们旁边的旅客互相交换了一下眼色。这时，其中一位先生隔着桌子欠身向前，径自加入了她们的讨论。他说：“我的可以看到风景，我的可以看到风景。” 班尼特小姐吃了一惊，通常在这种供应食宿的公寓里，人们总是要互相观察一两天才会开口攀谈的，不用看也知道此人缺乏教养。他是个上了年纪的人，身体健壮，脸色白皙，胡子剃得光光的。还长着一双大眼睛。班尼特小姐说：“哦，风景！那是多么使人高兴的啊！” “这是我的儿子，”那个老头说，“他叫乔治，他的房间也看得见风景。” 班尼特小姐哦了一声，顺便阻止了试图开口讲话的露西。 “我是想说，”他继续说，“我们可以住你们的房间，你们可以住我们的房间，我们交换好了。” 桌上身份较高的游客们对如此唐突的行为感到震惊了，都对这一对新来的表姐妹投来同情的目光。班尼特小姐说：“确实非常感谢，不过那是不可能的。” “为什么？”老头儿问，他的两个拳头都撑在桌面上了。 “你知道，我们不愿意——”露西开始解释。 她的表姐又一次阻止了她。 “为什么？女人喜欢看景色，男人不喜欢看景色。”他像个顽皮的孩子似的，用双拳敲击着桌子，然后转向他的儿子说，“乔治，说服他们！” “事情十分明显，她们应该住我们那两问房，”乔治说，“其他没什么可说的。” 露西对这个场面感到有些惶惑，不过她明白，似乎自己被卷入到一场风波之中了。她有一种奇怪的感觉，只要这两个缺乏教养的游客一开口讲话，争端就会扩大和加深。 班尼特小姐虽然在谈吐方面善于玩弄辞令，但是面对粗暴的人却是一筹莫展。她发现周围的人都正在看着他们，她的脸因为愠怒而涨得通红。“露西，这家公寓实在太差劲了，明天我们换个地方。”她说。 正在这时，餐厅里走进一位胖墩墩的牧师，露西还没掌握好得体的社交礼仪，竟马上站起来嚷到：“噢，噢！原来是毕比先生！我们还是住这吧，房间再差也没关系。” 班尼特小姐则显得矜持得多，说：“您好，毕比先生，我想您已经把我们忘了，班尼特小姐和哈妮切其小姐，在那个非常寒冷的复活节，我们在顿桥井见过。” 这位牧师似乎记不大清楚了，不过还是高兴地走上前来，接受了露西招呼他坐下的椅子。 “看到你我实在太高兴了。”露西说道。她正处在一种精神亢奋当中。“天啊，这世界真小！” “听说您已经接受了夏街教区的职位，哈妮切其小姐也住在那里。”班尼特小姐插了一句，作为解释。 “我真高兴啊！我们家的房子名叫风角，尽管家离教堂很远，还是非常欢迎您到我们家来做客。” “能被派到这样美丽的地区工作，我感到十分荣幸。”毕比先生鞠了一躬。 “露西，亲爱的，让毕比先生用膳吧！” “谢谢，我正在吃，而且吃得津津有味。” 他宁愿同露西而不愿同班尼特小姐交谈，他问露西对佛罗伦萨是否熟悉，对于指导一位新人怎样游览当地的名胜，他是十分在行的。 他的话题引起了餐桌上的人的共鸣，大家开始议论纷纷。于是滔滔不绝的信息向她们涌来。应该观光什么，什么时候去，如何使电车停下来，如何打发乞丐，可以说，整个贝尔托林公寓几乎是热情一致地接受了这对姐妹。不管她们朝哪个方向看，和气的太太小姐们都向她们微笑，大声同她们打招呼。 那个唤作乔治的青年看着这一群热闹的人们，若有所思地把注意力重新转移到自己的餐盘。显然，他和他的父亲属于不被认可的一类。露西在受到欢迎的同时，也不希望看到别人受到冷落，因此在她起身离开的时候，她转身向这两个外人微微鞠了一躬。
无