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前言

张爱玲逝世十多年，音尘未绝，因为每隔一段时光，她的生平和作品总会成为城中话题。
王德威在《张爱玲再生缘：重复、回旋与衍生的叙事学》一文中借用了hauntology一词来概说这种现
象。
他文内说的“魂在论”，就是阴魂不散。
《郁金香》几年前出土，若非确认是祖师奶奶手笔，不会转眼变成新闻。
《色·戒》经李安炮制成电影后，连平日很少涉猎文学作品的观众也忍不住找出原著来对照。
最近祖师奶奶又“还魂”了。
《小团圆》已正式登场，既是fait accompli，不必再计较遗稿该不该出版这回事了。
单以常识判断，如果她不着意印行，断不会花心血在文稿上一改再改。
张爱玲说过《红楼梦》未完，其实《小团圆》也未圆。
我们该怎么看待《小团圆》呢？
说是自传恐有不足，因为书中关键人物的名字都属伪托，虽然熟悉内情的读者都猜到邵之雍就是胡兰
成。
再说，书中身世部分，只是“断代史”。
她的洋丈夫赖雅（Ferdinand Reyher）没有在书中现身。
夏志清先生告诉过我，张爱玲在纽约堕过胎，孩子是赖雅的。
夏先生非常替张小姐不值。
祖师奶奶在美国过了大半生，但她在花旗国怎样生活，倒未见传。
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内容概要

西元二零零九年，暮春。
沉寂有时的读书界热潮再起。
一部名叫《小团圆》的书开始行世，行销海内外。
而其中，核心的人物，是那位早已不可能在场的民国女子——张爱玲。
一位早已谢世的人物，吸引如此多的耳目，实在是迄所罕见的。

这一回，张爱玲在小说里讲的还是日本占领下的旧上海，一男一女两个主角是写爱情小说的作家盛九
莉与“汪政府的官”邵之雍。
某个晚上，九莉外出回家，“归途明月当头，她不禁一阵空虚。
二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过”。
邵之雍因她的文采而来，她也崇拜他，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里
”。
九莉几日不见之雍，如隔三秋，正以为“其患遂绝”，他又来了。
看到她袖中手腕是那样瘦，他奇了。
她自卫道：“其实我平常不是这么瘦。
”他略怔了怔，道：“是为了我吗？
”这层纸终于捅破了，“她红了脸低下头去”，“怎么也抬不起头来，有千斤重”。
于是之雍说：“我们这是对半，无所谓追求。
大概我走了六步，你走了四步。
”“他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿，脸贴在他腿上。
”
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书籍目录

小团未圆（代序）刘绍铭
缘起 浮生照合“小团圆”
第一章 显赫家世背后的阴霾——没落贵族的传奇成长
第二章 人生若只如初见——胡兰成的相遇
第三章 低到尘埃中的快乐——爱情带来的幸福与才华的绽放
第四章 花无百日红——婚姻渐渐走到了尽头
第五章 相见争如不见——繁华过后的孤单
第六章 原来你也在这里——与甫德南·赖雅的姻缘
尾声 夜深忽梦少年事——晚年隐居申的孤寂与凄凉
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章节摘录

1920年，天津，在声名赫赫的张公馆诞生了一个女婴，这是张家夫妇的第一个孩子。
父亲为她取名张媖，意思是希望她有熊熊火光般的绚丽生命。
许多人都在暗暗羡慕这个金裹银装的女孩，认为她注定要一生过着富贵平安的生活。
张爱玲的祖父张佩纶是清末同治、光绪两朝“清流派”的中坚人物，为人仗义执言，经常弹劾贪官污
吏。
当时的朝中重臣李鸿章看中他为人耿直，决定把当时20多岁的女儿李菊耦许配给已是不惑之年的张佩
纶。
这段婚姻当时并不被人看好，据说最后是李菊耦坚持要嫁，才成就了这份姻缘。
张爱玲的母亲黄素琼是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女，长得清秀高挑，虽然出生在官宦家庭，
思想却十分开放。
她与张爱玲的父亲张廷重的婚姻完全是父母之命、媒妁之言，没有任何感情基础。
张廷重是个封建遗少，有旧时的文学教养，会吟诗作赋，靠着祖上留下来的家产，吃喝玩乐、嫖娼、
抽大烟，后来干脆养起了姨太太。
思想前卫、受过教育的黄素琼当然无法忍受这样的丈夫，儿女也不是爱情的结晶，于是她便对家里的
事务不闻不问，只把心思放在学钢琴和打扮自己上。
张家唯一让黄素琼稍觉宽慰的是志同道合的小姑子张茂渊。
她看不上哥哥的所作所为，非常同情嫂子。
1924年，张爱玲4岁的时候，不堪忍受的黄素琼终于和张茂渊一起出国留学了。
在张爱玲的眼中，母亲只剩下优雅亮丽的形象和郁郁寡欢的惆怅。
黄素琼走后，张廷重公然把在外面蓄养的姨太太领回家，从此每天和姨太太沉浸在鸦片中，对张爱玲
和弟弟张子静放任不管。
父亲的身体越来越坏，甚至常常晕倒；姨太太以前是个妓女，在风月场里热闹惯了，受不了张家沉闷
的气氛，开始撒泼骂人，后来甚至对张廷重大打出手，终于被赶出了家门。
年幼的张爱玲沉郁孤苦，天天盼望着母亲的归来。
母亲留学归来后，父亲被送进了医院，全家搬到一座花园洋房里，还添了许多新式书籍。
母亲经常和客人在客厅里弹琴唱歌，张爱玲和弟弟就在人群中嬉戏打闹。
母亲经常站在姑姑的背后，把手放在姑姑的肩上，随着琴声练习吊嗓子。
看着穿着美丽洋装的母亲和姑姑，小爱玲觉得自己真是幸福极了。
母亲立志要把张爱玲培养成一个淑女，让她学习钢琴、绘画和英文，接受一切淑女应该接受的教育。
但是张爱玲对钢琴和绘画都不感兴趣，教钢琴的女老师夸奖她时亲过她的位置，她过后都要悄悄地擦
洗。
小爱玲此时感情已经相当细腻，甚至为母亲书里夹着的枯萎的花而落泪。
黄素琼对文学很感兴趣，常为小爱玲读小说。
听多了别人的小说，张爱玲决定自己创作，并第一时间拿给母亲看。
这是她们母女最快乐的时光。
她的第一部小说是家庭伦理悲剧故事：一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑名叫凤娥。
哥哥出门经商去了，于是凤娥定下计策来谋害嫂嫂。
她的小说在同学中大受欢迎，大家争相传阅，以致最后字迹都模糊了。
然而母亲并没有给张爱玲太多的爱，由于长时间分离，彼此的感情已经非常淡漠，爱玲对母亲更多的
是羡慕与敬仰而不是亲情。
而黄素琼也因为长期旅居国外，对家庭的概念十分淡薄，她更关注自己的穿衣打扮而不是女儿。
美好的生活总是短暂的。
父亲从医院出来后，因为担心母亲再次离开，就想各种办法诈取妻子的钱，想使她没有财力再次离开
。
多年的国外生活使黄素琼与丈夫的思想更加格格不入，二人的争吵更加激烈频繁了。
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幼小的姐弟俩常常被父母的争吵吓呆。
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媒体关注与评论

她一生的两个男人，一是明知是负心人还忍不住跟他谈恋爱的胡兰成，一是因时因地制宜而委身下嫁
的洋人。
作为小说看，《小团圆》看不到她的看家本领，但作为自传体的记叙者，倒让我们认识到九莉/张爱玲
寂寞、空虚、无奈的一面。
七巧和流苏都是虚构人物，左搓右捏，凭作者高兴。
但九莉是前世今生的自己，顾虑就多，难免左右为难，　　——刘绍铭《小团未圆》
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编辑推荐

《小团圆:张爱玲的倾城余恨》由天津人民出版社出版。
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