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前言

悲凉时代的芒花    中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关
注的佼佼者。
白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。
而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔
触写就了无数的传世经典。
    鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文⋯⋯无数散文大家，就像现代文学史上
的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。
虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出
世人的视野。
    本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分
为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮
生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。
概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。
    值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的
文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。
阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的
散文中是难以看到的。
而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。
刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。
回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？
从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一
场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，
真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，
作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！
    “为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的
祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。
    陈益民    2011年3月12日
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内容概要

　　本书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分
为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮
生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。
概言之，《情爱告白》中的这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。
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论裸体情侣自杀案
春雨
初恋
初恋
寂寞札记（节选）
花瓣
怀依君
密情
论求婚
烟波江上
四月
积水潭前
走了
并非闲话（节选）
寻病记
秋外套
家书
无聊集
我雅
微波
旧居
灯
剪秋罗
片语
漫话
一得之言
飞絮
微言
碎语
一点自信
梦
废止“订婚”的提议
我应该怎么办呢
你应该这样办——答芜村君
我替芜村君想的办法
两封公开的信
一个极平常而极难解决的问题
爱情的寻觅
海阔天空
人生大事
农村青年的婚姻问题
嫉妒，残酷如坟墓——从友人的近事想起
失恋的时候不必烦恼也无容苦闷
我的“礼教”与“婚姻”观
太戈儿的恋爱观
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婚姻有标准吗
择偶的基本条件——关于异性的性情问题
婚姻裁可问题——最好由本人作主征家长同意
恋爱是无条件的吗？

爱是有条件的
一封没有代价的情书
我理想中的爱人
怎样避免结婚后的悲剧？

世界名人的爱情观（节选）
谈爱
没有罪名的囚犯
没有勇气的爱等于自杀
爱
石桥
恋爱和生活
笺
娜拉的下落
薰染了欧陆空气以后
人权与女权
择配救济
潮流和我
大学应当为女子开放
女子之正当运动
谈美丽病
说服装
对新妇女的希望
新妇女的胜利
“崇洋”与“迷旧”
不成话
时髦病
北京初次出现的联合剧
男女合演的讨论
都会之音
饱话半打（节选）
巴黎通信
保定寡妇会珍闻
衣着新论
外表与内容同样的重要
情爱告白
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章节摘录

版权页：我现在已经有妻了，但我在八九年前，或者说不定是十年前的时候——虽然到现在还痛苦地
静默——却曾恋过别一个女人的。
虽然这事使我对于现在的妻感到做了什么很大的恶事似的隐痛，但一面却又常常想着伊；从自己的心
的深处，浮现着伊那可爱的风姿的时候，，也是常常有的。
这事对妻固然应该抱歉——其实也只因为在我的性生活中，伊已做了先驱者，留下了深的印象了的缘
故。
但是为了这事，岂仅使我对于现在的妻有着欺负之罪么？
我们两人的牵连的生活，也就因此有着永久补缀不好的伤痕了！
伊是东京神田的一个叫做“朝日”的下宿的主人的女儿，那时是十九岁，因为长得高大，而且有了女
人的情态，看去已像二十多岁的人了。
伊的父母都唤伊作桃娘，所以住在下宿里的旅客也都模仿着唤伊为桃娘了。
我是在下宿里住过一年以上的老顾客，又且常常和伊说笑的，所以曾经给伊定下一个特别的称号，叫
做“Knife”。
这在当初，原只有我和伊两人间私下运用的，后来伊的母亲也盲从地仿用起来，最后连伊的父亲也仿
用了。
但是我们在春季里，因为剥削桃皮时候，发见桃子与knife的关系而命名的趣事，同居的旅客不必说，
便是知道使用这称谓的伊那父母俩，也还是莫名其妙的。
我在东京，第一次跑进我眼孔里来的女子，固然并不是伊，但在我的眼中，乃至心中，留下温美的印
象，而又受过爱的光辉的照耀的，伊却是第一人了。
记得是一个秋天的傍晚，太阳的稀淡的光芒，雾一般的落在凌乱的屋顶和街上，我从、一家杂货铺的
拐角上弯入小巷里，立住在写着暗淡的“朝日”两字的下宿门口，漫然的问道：“这里可有空着的房
间么？
”“有的。
”从右边的房里发出这样的细轻的声音来；接着便现出反问着“几席的呵？
”的一个说中国话的日本女子。
我对于伊的说中国话，初颇有点生气，以为在蔑视我。
后来知道这家是专收中国学生和朝鲜学生的下宿；而且在伊的温美的态度中，体察到伊那对于初来的
不谙日语时中国学生的厚意，这才反恶为好地意识到伊的可爱了。
这瞬间的可爱的印象，不仅当时深深的打动了我的灵魂的全部，便是现在一翻一翻，常常从回忆中浮
出伊的影子，也很与这第一印象有着难分的关系。
从种种举动上看来，伊原是一个轻浮的女子，据说从伊祖父起就在这都市的东京生活的。
但是因为有着极度的聪明，伊那轻浮的弱点就在我的观察中整个地消去了，宛如对着残废的亲友，因
为有了人情的融和，而忘却他形体的残废一样。
我在下宿中住了一年，原很受着主人和同居的旅客的尊敬的，即使说笑，也只说些普通人所能听而惯
听的说话，女人的身上是从来不敢惹上去的。
但是我这卷藏在自己心窟中的对伊的一丝柔情，却不知从什么时候或什么地方，已经被伊侦知了。
伊有时也玩笑似地对我说些挑拨话，例如晚上叠被的时候问一声“寂寞么？
”之类。
但我被处于这样的情景中，总以宽宏亲和的态度，自己守着沉默，或消极的说一声“并不”；至于以
为这是伊的劣点，可以去呵责或利用的心思，更是没有了。
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编辑推荐

《大家评大家》为民国名家随笔丛书之一。
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