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前言

　　年度小说精选编到了2010年，新世纪小说也就走过了十个年头。
蓦然回首，抚卷长思，不免心生些许感慨。
文学史家很习惯以十年为界去给文学分期，那么新世纪小说这十年来，有些什么不同于以往的特点和
脉络呢？
我个人以为，最大的特点就是以往的那些“主义”都渐渐地风流云散了。
小说写作的主流摆脱了图解“主义”式的政治宣传，继而也走出了在形式上模仿西方各种“主义”的
“临帖”阶段，当今作家不再可能因模仿诸如魔幻现实主义或其他什么“主义”而暴得大名⋯⋯现代
主义乃至后现代主义的某些精神实质，已经内化到了小说的深层“基因”之中，而不再像上世纪的八
九十年代那样，大多仅流于外在的表皮层⋯⋯　　现代主义精神的内化，当然是与当代社会迅猛异常
的现代化进程相互动的，其结果之一就是对张爱玲等现代作家的重新“发现”。
内地所谓的“张爱玲热”当然不是新世纪才开始的，但当代作家能够摆脱模仿，自己水到渠成地与张
爱玲“相遇”，却是到了新世纪才多起来的。
比如阿袁的小说像极了张爱玲，但一望而知那绝不是简单的模仿，而是精神上的相遇。
再如滕肖澜的小说表面上看并不像张爱玲，但内里却与张氏剪不断理还乱，是一种换成了平民视角的
“张看”。
凡此种种无他，盖因今日的中国大都市，就“现代性”这一点而言，与张爱玲时代的上海有了许多似
曾相识⋯⋯　　然而新世纪小说的话语流变并非单一脉络的，而是多音共鸣此起彼伏的。
在当代小说进入新世纪后的前几年，另有一个在当时势头也很强劲的潮流，就是所谓的“底层叙事”
。
“底层叙事”并不是什么新的文学思潮，而实际上倒是旧思潮的回归⋯⋯上可追溯到20世纪40年代的
“左翼文学”，中可参照“问题小说”、“干预生活”之类⋯⋯是根植于传统“反映论”文学观的“
时代”产物。
“底层叙事”在社会学意义上的参考价值，在于让我们看到了那些在“现代化”进程中被遗弃了的人
群的生存状况，看到了主流社会之外的另一面⋯⋯但“底层叙事”的观察局限也是非常严重的，其最
致命的地方诜是仍以一种陈旧的简单的思维方式--比如贫富二元对立之类--来看待今天已然发生了结
构性根本变化的社会关系、生产关系和消费关系。
另外，“底层叙事”从根本上说，也是外在于文学本体的，是文学服务于“政治”的另一种方式，对
促进文学自身的发展和进步并无助益。
“底层叙事”在新世纪小说中犹如匆匆过客，火爆了几年之后也就黯然退场了⋯⋯提到“底层叙事”
，就不能不提一下方方的中篇小说《万箭穿心》。
《万箭穿心》虽然是写“底层”的，但却不仅不属于“底层叙事”，而且从深层结构上彻底颠覆了“
底层叙事”的既定窠臼。
小说中的女主人公由贫到富，又由富到贫，而导致了她一系列人生变故的，不是别人，恰恰是她自己
。
小说从而超越了简单的贫富二元对立结构，进入到了“底层”人群的文化心理深层以及其精神痼疾⋯
⋯《万箭穿心》可谓是“底层叙事”的终结者。
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内容概要

《2010年度中篇小说精选》精选编到了2010年，新世纪小说也就走过了十个年头。
蓦然回首，抚卷长思，不免心生些许感慨。
文学史家很习惯以十年为界去给文学分期，那么新世纪小说这十年来，有些什么不同于以往的特点和
脉络呢？
我个人以为，最大的特点就是以往的那些“主义”都渐渐地风流云散了。
小说写作的主流摆脱了图解“主义”式的政治宣传，继而也走出了在形式上模仿西方各种“主义”的
“临帖”阶段，当今作家不再可能因模仿诸如魔幻现实主义或其他什么“主义”而暴得大名⋯⋯现代
主义乃至后现代主义的某些精神实质，已经内化到了小说的深层“基因”之中，而不再像上世纪的八
九十年代那样，大多仅流于外在的表皮层⋯⋯
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章节摘录

　　姚虹是弄堂里张阿姨介绍来上海的。
张阿姨是热心人，卫老太把意思跟她一说，她便张罗开了。
卫老太不太喜欢北方人，说最好是江浙一带的。
可江浙一带有点难度，模样周正的，瞧不上卫兴国，模样差的，卫老太也不要。
张阿姨劝卫老太，不妨把范围扩大些。
说到底人家还是图个上海户口，越是偏远的，越是把这个看得重，别的条件就上去了。
好比做乘法，x乘上Y等于z，Z是常量，不变的。
X越是小，Y就越是大。
这是个道理，卫老太想想也没错。
　　张阿姨动作也实在是快，没几天便把照片带来了，是江西上饶人。
卫老太一看，模样还过得去，便问几岁。
张阿姨说三十四。
卫老太问，结过婚没？
张阿姨说，结过。
卫老太问，有小孩没？
张阿姨说，没。
卫老太又问，前面那个男的，是离了，还是没了？
张阿姨回答，两年前病死的。
　　火车票的钱是卫老太出的，两下里一敲定，人就来了。
卫老太关照张阿姨，别把话说死了，好不好还不知道呢。
张阿姨晓得卫老太的顾忌，隔着几百里，火车都要开一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用说，
倘若不好，连个退路也没有。
张阿姨想来想去，教了卫老太一招--先把她安置下，付她工资，让她做些家务，相中了当然最好，要
是相不中，再让她走，只当是找个保姆，大家都不吃亏。
卫老太觉得这法子蛮好，就怕人家不愿意，伤自尊。
张阿姨说，外头找工作还有试用期呢，她不愿意，有的是人排队。
再说了，你们家兴国要是腿不瘸，上海女人哪里寻不着了？
提着灯笼都难找的好事，她这是上辈子烧高香了！
　　姚虹来的第二天，卫老太便带她去医院体检。
这么做有些直白了，但别的可以马虎，唯独身体是头一桩，半点玩笑开不得。
依着卫老太的想法，没有孩子自然是好，省得累赘，但又怕她生育有问题。
卫老太是快七十的人了，做梦都想抱孙子，卫兴国也四十好几了，拖不得。
这女人要是生不出孩子，就算是天仙也要请她走人。
　　体检报告一切正常。
卫老太放下心来，对着她只说是上海有这风气，定期要体检。
　　回去后，把朝北的小间腾出来给姚虹。
说是小问，其实只是拿板隔出的一块豆腐干大的地方，再拉道帘子。
放个三尺的小床，连走路都累。
卫兴国改睡阁楼。
姚虹拿余光偷偷打量--改造过的老房子，小归小，厨卫倒是独立的。
　　姚虹整理东西时，卫老太一旁看着。
一个旧的尼龙包，里面几件换洗的衣服，都是旧得不能再旧的。
胸罩是的确良的，那种没有钢托，最最原始的式样，洗得都出毛边了，连卫老太这个年纪都不戴的。
毛巾和洗漱用品也没带全。
卫老太找了两块新毛巾给她，让卫兴国去楼下小超市买了牙刷。
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又从抽屉里翻出一套真丝的睡衣睡裤给她。
早些年买的，一直没穿，倒放旧了，也算是见面礼。
　　姚虹千恩万谢地接过，说，阿姨你真是好人。
卫老太让她改叫“姆妈”--这里头有层意思，毕竟不是真的保姆，人家千里迢迢是来找婆家的，道理
上不能太亏待。
反正上海人“姆妈”也是混叫的，以前卫兴国的同学到家来，都叫她“姆妈”，并不见得真有什么。
让人家叫一声“姆妈”，看着不拿她当外人，好歹也是份心意。
　　当然了，也因为不是真的保姆，卫老太有心理准备，不指望她能把家务干成一朵花来。
姚虹是江西人，吃口重，卫老太特意关照她，不要放辣，不要放太多油和盐。
也是应了“矫枉过正”这个词，姚虹做的头一顿饭像是直接从水里捞起来的，端上来时还说，姆妈，
上海人吃得这么淡，怪不得皮肤好，水灵灵的。
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