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前言

那是三年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》，偶然看到底下这
一段：    刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。
青州刺史毛鸿宾    赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。
游侠语曰：“不    畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。
”我读了这几句话，想出许多感慨来。
我觉得我们年轻人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神
同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。
这的确是很可惋惜的一件事情。
但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼
睛，垂头叹气地过日子呢？
所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。
    惭愧得很。
我没有“醉里挑灯看剑”的豪情，醉中只是说几句梦话。
这本集子就是我这四年来醉梦的生涯所留下唯一的影子。
我知道这十几篇东西是还没有成熟的作品，不过有些同醉的人们看着或者会为之莞尔，我最大的希望
也只是如此。
    再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知
道罢。
我现在是不想知道的。
我面前还有大半杯未喝进去的春醪。
    十八年五月二十三日午夜于真茹
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内容概要

　　《春醪集》和《泪与笑》是梁遇春26年短暂年华的结集。
《春醪集》中
“偷饮春醪”的豪情，与《泪与笑》中费尽心机而得的“空心的笑”，恰如少年激情与现实无奈的碰
撞，也是梁遇春绚丽一生中的几许黯然。

在众多的现代作家中，“梁遇春”三个字因蕴集了短暂、绚丽的一生而为众人不断提及。
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作者简介

梁遇春执着于人生，在生活中苦苦追求，但终是哀怨地沉溺在虚幻的世界里，只能“在这急景流年的
人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮”(《春醪集·序》)，去编织自己美丽而苍白的梦。
《春醪集》这些散文将知识、哲理和情感凝聚在一起，用优美的文笔叙说着他对人生的感悟。
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书籍目录

春醪集
序
讲演
寄给一个失恋人的信(一)
醉中梦话(一)
“还我头来”及其他
人死观
查理斯·兰姆评传
文学与人生
寄给一个失恋入的信(二)
文艺杂话
醉中梦话(二)
谈“流浪汉”
“春朝”一刻值千金
“失掉了悲哀”的悲哀
泪与笑
泪与笑
天真与经验
途中
论智识贩卖所的伙计
观火
破晓
救火夫
她走了
苦笑
坟
猫狗
这么一回事
无情的多情和多情的无情
毋忘草
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章节摘录

破  晓    今天破晓酒醒时候，我忽然忆起前晚上他向我提过“空持罗带，回首恨依依”这两句词。
仿佛前宵酒后曾有许多感触。
宿酒尚未全醒的我，就闭着眼睛暗暗地追踪那时思想的痕迹。
底下所写下来的就是还逗留在心中的一些零碎。
也许有人会拿心理分析的眼光含讥地来解剖这些杂感，认为是变态的，甚至于低能的，心理的表现；
可是我总是十分喜欢它们。
因为我爱自己，爱这个自己厌恶着的自己，所以我爱我自己心里流出，笔下写出的文字，尤其爱自己
醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西。
而且以善于写信给学生家长，而荣膺大学校长的许多美国大学校长，和单知道立身处世，唯利是图的
佛兰克林②式的人物，虽然都是神经健全，最合于常态心理的人们，却难免得使甘于堕落的有志之士
恶心。
    “空持罗带，回首恨依依”，这真是我们这一班人天天尝着的滋味。
无数黄金的希望失掉了，只剩下希望的影子，做此刻怅惘的资料，此刻又弄出许多幻梦，几乎是明知
道不能实现的幻梦，那又是将来回首时许多感慨之所系。
于是乎，天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前天架起的灿烂的建筑物消失在云雾里，化作命运的
狞笑，仿佛《亚俪丝异乡游记》里所说的空中里一个猫的笑脸。
可是我们心里又晓得命运是自己，某一位文豪早已说过，“性格是命运”了！
不管我们怎样似乎坦白地向朋友们，向自己痛骂自己的无能和懦弱，可是对于这个几十年来寸步不离
，形影相依的自己怎能说没有怜惜，所以只好抓着空气，捏成一个莫名其妙的命运，把天下地上的一
切可杀不可留的事情全归诿在他(照希腊神话说，应当称为她们)的身上，自己清风朗月般在旁学泼妇
的骂街。
屠格涅夫在他的某一篇小说里不是说过：Desiny makes everyman，and everyman makes his Own destiny.(
命运定了一切人，然而一切人能够定他自己的命运。
)    屠格涅夫，这位旅居巴黎，后来害了谁也不知道的病死去的老文人，从前我对他很赞美，后来却有
些失恋了。
他是一个意志薄弱的人，他最爱用微酸的笔调来描绘意志薄弱的人，我却也是个意志薄弱的人，也常
在玩弄或者吐唾自己这种心性，所以我对于他的小说深有同感，然而太相近了，书上的字，自己心里
的意思，颠来倒去无非意志薄弱这个概念，也未免太单调，所以我已经和他久违了。
他在年轻时候曾跟一个农奴的女儿发生一段爱情，好像还产有一位千金，后来却各自西东了，他小说
里也常写这一类飞鸿踏雪泥式的恋爱，我不幸得很或者幸得很却未曾有过这么一回事，所以有时倒觉
得这个题材很可喜，这也是我近来又翻翻几本破旧尘封的他的小说集的动机。
这几天偷闲读屠格涅夫，无意中却有个大发现，我对于他的敬慕也重新燃起来了。
屠格涅夫所深恶的人是那班成功的人，他觉得他们都是很无味的庸人，而那班从娘胎里带来一种一事
无成的性格的人们却多少总带些诗的情调。
他在小说里凡是说到得意的人们时，常现出藐视的微笑和嘲侃的口吻。
这真是他独到的地方，他用歌颂英雄的心情来歌颂弱者，使弱者变为他书里唯一的英雄，我觉得他这
种态度是比单描写弱者性格，和同情于弱者的作家是更别致，更有趣得多。
实在说起来，值得我们可怜的绝不是一败涂地的，却是事事马到功成的所谓幸运人们。
    人们做事情怎么会成功呢？
他必定先要暂时跟人世间一切别的事物绝缘，专心致志去干目前的勾当。
那么，他进行得愈顺利，他对于其他千奇百怪的东西越离得远，渐渐对于这许多有意思的玩意儿感觉
迟钝了，最后逃不了个完全麻木。
若使当他干事情时，他还是那样子处处关心，事事牵情，一曝十寒地做去，他当然不能够有什么大成
就，可是他保存了他的趣味，他没有变成个只能对于一个刺激生出反应的残缺的人。
有一位批评家说第一流诗人是不做诗的，这是极有道理的话。
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他们从一切目前的东西和心里的想象得到无限诗料，自己完全浸在诗的空气里，鉴赏之不暇，哪里还
有找韵脚和配轻重音的时间呢？
人们在刺心的悲哀里时是不会做悲歌的，Tennyson的In Memoriam是在他朋友死后三年才动笔的。
一生都沉醉于诗情中的绝代诗人自然不能写出一句的诗来。
感觉钝迟是成功的代价，许多扬名显亲的大人物所以常是体广身胖，头肥脑满，也是出于心灵的空虚
，无忧无虑麻木地过日。
归根说起来，他们就是那么一堆肉而已。
    人们对于自己的功绩常是带上一重放大镜。
他不单是只看到这个东西，瞧不见春天的花草和街上的美女，他简直是攒到他的对象里面去了。
也可说他太走近他的对象，冷不防地给他的对象一口吞下。
近代人是成功的科学家，可是我们此刻个个都做了机械的奴隶，这件事聪明的Samuel：Butler六十年前
已经屈指算出，在他的杰作《虚无乡》(Erewhon)里慨然言之矣。
崇拜偶像的上古人自己做出偶像来跟自己打麻烦，我们这班聪明的，知道科学的人们都觉得那班老实
人真可笑，然而我们费尽心机发明出机械，此刻它们翻脸无情，踏着铁轮来蹂躏我们了。
后之视今，犹今之视昔，真不知道将来的人们对于我们的机械会作何感想，这是假设机械没有将人类
弄得覆灭，人生这幕喜剧的悲剧还继续演着的话。
总之，人生是多方面的，成功的人将自己的十分之九杀死，为的是要让那一方面尽量发展，结果是尾
大不掉，虽生犹死，失掉了人性，变做世上一两件极微小的事物的祭品了。
    世界里什么事一达到圆满的地位就是死刑的宣告。
人们一切的痴望也是如此，心愿当真实现时一定不如蕴在心头时那么可喜。
一件美的东西的告成就是一个幻觉的破灭，一场好梦的勾销。
若使我们在世上无往而不如意，恐怕我们会烦闷得自杀了。
逍遥自在的神仙的确是比监狱中终身监禁的犯人还苦得多。
闭在黑暗房里的囚犯还能做些梦消遣，神仙们什么事一想立刻就成功，简直没有做梦的可能了。
所以失败是幻梦的保守者，怅惘是梦的结晶，是最愉快的，洒下甘露的情绪。
我们做人无非为着多做些依依的心怀，才能逃开现实的压迫，剩些青春的想头，来滋润这将干枯的心
灵。
成功的人们劳碌一生最后的收获是一个空虚，一种极无聊赖的感觉，厌倦于一切的胸怀。
在这本无目的的人生里，若使我们一定要找一个目的来磨折自己，那么最好的目的是制作“空持罗带
，回首恨依依”的心境。
    P152-156
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编辑推荐

梁遇春执着于人生，在生活中苦苦追求，但终是哀怨地沉溺在虚幻的世界里，只能“在这急景流年的
人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮”(《春醪集·序》)，去编织自己美丽而苍白的梦。
《春醪集》这些散文将知识、哲理和情感凝聚在一起，用优美的文笔叙说着他对人生的感悟。
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