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前言

悲凉时代的芒花    中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关
注的佼佼者。
白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。
而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔
触写就了无数的传世经典。
    鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文⋯⋯无数散文大家，就像现代文学史上
的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。
虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出
世人的视野。
    本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分
为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮
生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。
概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。
    值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的
文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。
阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的
散文中是难以看到的。
而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。
刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。
回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？
从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一
场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，
真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，
作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！
    “为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的
祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。
    陈益民
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章节摘录

版权页：   原来在十六七世纪，犹太人正在水深火热中过活，不是受压迫，受裁判，受侮辱，就是被
驱逐，被流放，甚至被强制着佩戴特别的证章，以便恶棍们的嘲弄侮辱，因此连走路上街也会成为众
矢之的，没有一点生命和自由的保障，甚至躲在自己家里的地窖中也会祸从天来，随时都有横遭抄没
财产和被殴辱的危险。
所以他们日夜梦想总会有一天见到光明，会再度见到弥赛亚的降临。
 于是大大小小的骗子就出现了。
他们自称为圣子，为先知，为上帝的代表，为惟一的真正的弥赛亚。
这些巫师们大都是来去无踪，神秘莫测，他们到处念符咒，玩魔术，耍把戏，谈魔鬼，算命运，总之
是用各种各样的方法来哄骗犹太人。
其中有一个名叫萨巴泰的犹太青年，尤其特别，他装出十足古怪的狂态，在大众面前鞭打自己故意饿
瘦了的身体，高声的唱歌，口中不断的念念有词，一面散发着荒谬的传单，一面宣讲着他自己的福音
。
 犹太人盲目的信仰他，崇拜他，仿佛大家都着了迷似的。
到处说着萨巴泰，到处写着萨巴泰，到处歌颂着萨巴泰。
在他们的心目中，萨巴泰就是救世主。
可是，在这时候竞有另一个弥赛亚出来争风夺霸了，于是他被告密而且立刻给带到土耳其王的面前受
审，因此，纸糊灯笼一下子戳破了，一切的真象都给揭穿了，这位自称耶和华惟一和真正的信徒的萨
巴泰，为着保全自己的狗命，竟摇身一变而为回教徒，若无所事的除去犹太人的头巾，戴上了土耳其
的包头。
 这一消息开始竟使全体犹太人大为震骇，有的惊惶失措得无所适从，有的因为发现自己的受愚而羞愤
以死，有的却还执迷不悟，以为萨巴泰改教只是一种奋斗的特殊方法，仍然是上帝的意志，至多也不
过是这位救世主一时的挫折。
可是在事实证明他只是一个最无耻的骗子，只是一个最卑劣最无赖的俗物以后，人们终于纷纷的掉头
不顾，不再受他的欺骗了。
 自称再生的萨巴泰，而结果也和萨巴泰一样无耻地变节的佛兰克，也是如此。
 其他不计其数的所谓弥赛亚，也莫不如此。
 我们现在有没有这种类似萨巴泰和佛兰克的政治骗子呢？
 有的，而且还多着。
 已经叛变了的汪精卫，便是典型。
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