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前言

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。
白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。
而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔
触写就了无数的传世经典。
    鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文⋯⋯无数散文大家，就像现代文学史上
的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。
虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出
世人的视野。
    本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分
为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮
生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。
概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。
    值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的
文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。
阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的
散文中是难以看到的。
而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。
刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。
回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？
从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一
场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，
真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，
作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！
    “为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉。
”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的
祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。
    陈益民
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章节摘录

版权页：   那么，这种倔强的、毫不妥协的精神，究竟是从哪里得来的呢？
鲁迅在《呐喊》的序文上讲述他幼年时代的情形说：“我有四年多，曾经常常，几乎每天，出入于质
铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质店的是比我高一倍。
我从一倍高的柜台外送上衣服首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药
。
”在这里，也就给指示了一个根源，他也是靠了环境教育而成的。
所谓憎恶和愤怒，都是一种痛苦的产物，而在中落的知识分子层，却更加容易有这敏感。
不过它的意志却往往非常薄弱，难得支持久长。
鲁迅也是一个破落户出身，然而他却从“侮辱”里获得了“报复”的铁一般的意志，这是他的特出的
地方，也就是他从反抗里接近了更广泛的现实，从斗争里锻炼出更冷静的观察，从各种教训里看见了
更远的一定的前途，——于是乎毫无顾忌的迈步前进了。
那“阿Q”的创造，就是他从广泛的现实里，冷静地观察的成果。
“阿Q”，这是一部掘出了中国的灵魂，抓住了中国的病态的作品。
就讲“精神胜利”这一点，在我们这种知识分子之中也就长着甚深的根。
记得不久之前，有几个朋友曾和郭沫若先生谈起“阿Q”，他觉得“阿Q”并不像中国的农民。
我看这感觉是颇自然的，不错，“阿Q”绝不是中国的所谓“正规”的农民，也就不能当作“一般”
的农民的代表。
“阿Q”，他是农民中的一种“短工”，农事忙时，有人记起他，到得无事，大家就忘记他了。
这一种无一定职业的人，不是农民中的所谓“正路人”，却是农民中的真正的无产阶级——中国的流
氓农民的典型。
但是，“阿Q”因为带着流氓的气氛，“加以进过几回城”，内容也就不甚简单了，他简直概括了中
国的某一阶段的全部。
鲁迅是直到死还在替中国的“阿Q”打着驱除梅菌的注射针的——这就是他后来的“杂文”，它尖锐
而锋利，“是投枪，是匕首”。
鲁迅的一生的精力，特别是在晚年，完全用在这医救的劳作上的。
——这也正是由于他那对于一定的前途的确信。
鲁迅最近曾向一个日本记者说，中国的得救，要在中国变成沙漠之后，而这种时候已快要来了。
中国的“阿Q”至今还未死，然而已经渐渐的变了本质了。
——在这里，鲁迅也实在建了极大的功勋。
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