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内容概要

这是一套以作家的人格为中心的传记丛书，作家的人格，既表现在创作中，也表现在他的社会活动和
日常生活中；作家的理想追求、精神气度、个性气质、性情旨趣、文化选择、价值取向等，都是作家
人格的外化，也正是我们在明晰地勾勒描述大师们的生命状态与生活经历全貌的同时，竭力要准确捕
捉并细致描绘加以凸现的核心内容。
    此外，对作家创作心态的描述，无疑也是我们在这套作家传记写作过程中着意突出的一个方面。
作家心态学或文人心态史，是近年来兴起的文学研究新领域；作为一种思辨色彩较强的宏观研究，它
关注的显然是群体或时代的作家、文人心态。
然而，这种宏观研究必须以大量的微观研究为前提，而微观研究正是作家传记的长处和优势。
    这套丛书在写作主旨上，明确提出了对作品的分析阐释应力戒通行的那种“评传”式的八股文文凤
，不要把作品当作一个封闭的客体文本由着自己的性子在庸俗社会学、政治学的路子上独断撒野，而
要求将作品看作是作家心灵主体性的表现，多对作家在重要作品构思过程中的心理状态做深入的探索
和细致的描述。
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章节摘录

　　迎接他们的是千疮百孔的破旧房屋。
一座不大的炉子不停地往外倒烟，散发着呛人的煤气，烟雾中还混合着公用尿桶里弥漫出来的更呛人
的恶臭。
一团团白色的哈气，还有不堪入耳的污言秽语，从若干张嘴里喷吐而出。
窗户结着白霜，天棚直往下滴水，镣铐叮哨作响，蟑螂满墙乱爬：“这是一座地狱，一个黑洞洞的深
渊。
”陀思妥耶夫斯基在腐朽不堪、粘粘乎乎的地板上跐了一下，好不容易才保持住了平衡总算没有摔倒
。
空气凝滞得⋯⋯仿佛只消举起一把铁锹朝任何方向插进去，都能牢牢地立住。
而睡觉的床，只不过是一块光板上放了一个装满了麦秸的口袋，里面满是跳蚤、虱子和臭虫。
　　至于吃的东西还算“凑合”：汤熬得虽说不怎么样，可里头还真有“油水”——有不少整个儿的
蟑螂。
　　被剃光了半边头，换上一件背上缝有一块黄色方巾的囚服，陀思妥耶夫斯基的“死屋”生涯便算
正式开始了。
　　来到要塞的第三天，这位京城来的文学家便被编入干粗活的囚犯小组开始劳动了。
在作坊里摇转笨重的磨刀轮子；在砖窑上运土背砖；在额尔齐斯河那水深没膝的冰冷河水里拆卸旧货
船⋯⋯天寒地冻，刮风下雨，总得按时出工，不得延误。
　　体弱多病的陀思妥耶夫斯基甚至喜欢各种高强度的体力劳动，因为这是避免神经失常的唯一手段
。
他尤其高兴到远离要塞的地方干活，因为这偶尔会使他有机会溜到高高的河岸上眺望额尔齐斯河，眺
望河对岸那无边无垠一眼望不到头的大地。
忧伤会像激荡的河水一样涌上心头，可同时仿佛又会听到遥远的地方有一个神秘的声音在召唤他。
从踏进要塞的那一刻起，他就明白，自己的天地已被清清楚楚地分成了两半：一半是不自由的苦役犯
的世界，连头上的天空都是低沉阴暗的；一半是自由的人的世界，那里的天现在看来永远是碧蓝碧蓝
的。
啊，自由！
自由多美啊！
可现在却只能是梦想。
一天天是多么漫长啊，可前边还有着几乎望不到尽头的这样的日子。
有时候，他会非常真切地感觉到自己是置身在一座没有任何生气的死屋里，在熬着那仿佛有了重量的
寂然不动的光阴。
　　不是苦役劳动使他感到沉重，而是精神折磨的苦役使他难以忍受。
过去的全部生活忽然从一个全新的角度在他面前展现出来——原来它全是谎言和欺骗，全是一个由幻
想所形成的狂热意识所产生的美梦。
梦醒时分，出路又在哪里呢？
　　一分一秒也没有单独活动的自由。
这种长期无法改变的强制性的集体生活几乎摧毁了他全部的精神活力，使他精疲力竭。
没有书看，没有人沟通思想，连写信的机会都没有⋯⋯没多久，连放在草垫子底下的《圣经》也不知
让哪个促狭鬼偷走了，只剩下那本路上得来的福音书。
　　在鄂木斯克要塞监狱，陀思妥耶夫斯基亲眼目睹了古代严酷的刑罚制度是怎样被实际运用的：囚
犯的脸上大都打着烙印，只有贵族出身的人和妇女方可幸免；囚犯的脊背在受刑时往往被打得皮开肉
绽，青一块紫一块肿得老高，伤口里残留着碎木片；囚犯随时随地都带着铁镣，因病住院时也不得卸
下。
有一个枯瘦的囚犯因患有肺结核而死去，直到人死后看守才让铁匠给他摘除铁镣。
　　监狱长克里夫佐夫少校，是一个野蛮残忍的暴君和一个卑劣醺醉的酒鬼。
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他整日满脸通红，杀气腾腾；头上的制帽油污斑斑，军大衣上的银质肩章也脏兮兮的。
“他那张长满粉刺的凶相毕露的面孔，给我们留下一种极不愉快的印象：犹如一只凶恶的蜘蛛，跑来
捕捉落在蛛网上的可怜的苍蝇。
”犯人们经常受到他无端的责骂，稍有不慎还会立刻遭到他的鞭笞。
　　⋯⋯
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