冰心的青少年时代
2012-8
王炳根 河北人民出版社 (2012-08出版)
王炳根
164
五四运动的惊雷，将冰心震上了文坛。那时，她还是一个大学女学生，便以小说《超人》、小诗《繁星》《春水》、散文《笑》和儿童文学《寄小读者》，为新文化运动增添了靓丽的色彩，成就了她的第一个创作高峰。80余年，她笔耕不辍，以“爱的哲学”影响着青年，温暖了社会。这本由王炳根编著的《冰心的青少年时代》是一本描述冰心青少年时代的学习与生活的普及性读物。本书的特点是故事性强，叙事生动活泼，说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮。
王炳根，冰心研究会会长、冰心文学馆馆长、福建省作家协会副主席、中国博物馆协会文学专业委员会副主任。著有《特性与魅力》、《永远的爱心．冰心》、《世纪情缘——冰心与吴文藻》、《郭风评传》、《少女万岁——诗人蔡其矫》、《慰冰湖情思》、《雪里萧红》等传记文学、文化随笔、文学评论二十余种。
一 三坊七巷中的女婴二 上海停泊三 海边的“野孩子”四 十一岁之前读过的书五 诗人与灯台守六 大家庭中的女红七 初到北京八 教会学校的海军公主九 “五四”惊雷，震上文坛十 弃医从文十一 加入文学研究会十二 泰戈尔与《繁星》《春水》十三 别离催生《寄小读者》十四 横渡大洋的邮轮十五 威尔斯利女子大学十六 一病足惜十七 遨游于新英格兰大地十八 重返威校十九 绮色佳之恋二十 《漱玉词》与《求婚书》后记
一 三坊七巷中的女婴 公元1900年10月5日，清光绪二十六年，农历庚子年闰八月十二，一个女婴在福州乌山脚下的隆普营出生，按照家族的辈分排行，取名谢婉莹。 关于出生地，晚年冰心在回忆文章中写道： 我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭，院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。① 福州是一座有两千多年历史的名城，城内有三山两塔②，隆普营便是在乌山之下，黑塔之旁。隆普称营而不称巷，那是因为这里曾是驻扎军队的地方，后成为民居，位置极其幽静。与隆普营一箭之地，便是当年福州的中心区域、著名的三坊七巷③。冰心出生时，福州府城由闽县与侯官县组成，隆普营属于侯官县。 三坊七巷可谓建筑典雅、人文荟萃，是一处既封闭又开放，既有达官贵人居住，又网布平民生活情调的建筑群。所谓封闭，指的是居住在这里的人，大都藏富掖财，坊、巷、府、家自成格局，将楼台亭阁、珠玉繁华藏掩于院门之内，往往是一角小门，关下了一方锦衣世界；但他们又大开大合地走出去，出坊越巷，走出福州，翻越武夷山，远涉太平洋，来到华夏各处，前往世界各地，从而成为高官巨贾、伟人壮士、文化名人。仅仅是冰心出生前后百年的时间内，先后从这里走出的影响中国甚至影响世界的人物便有：林则徐、沈葆桢、林纾、严复、郑孝胥、林长民、林觉民、胡也频、邓拓等几十位，在一个小小的地方，如此密集地涌现如此重量级的人物，极为罕见。在中国现代史上，他们几乎在滚动历史的车轮，为推动中国历史的进程提供思想与营养。试问，有从事社会变革不受《天演论》(严复译)影响者吗？有进行新文学写作而不受“林译小说”启迪者吗？ 面对上述名单时，肯定有人提出质疑，他们属于福州？他们的声名并不都是发生在福州呀！这是不错的，也是问题的关键。福建简称为“闽”，这是一个能反映问题本质的象形字：在门内只能是一条虫，大虫，最多为蛇为蟒也，只有走出了那座门，蛇蟒才可成龙。福州可以称之为骄傲的、所有重量级的人物，均是走出福州之后才出现的，要在福州城内寻找本土养育出的大人物，几乎没有希望。 谢婉莹也走了出闽之路，并且赶早，早到竟是在七个月的襁褓里。 初夏，乌山下的大榕树又吐出新绿，飘忽的气根在夏日的阳光下，闪着幽光。四月南方的天气，时晴时雨，冷热不定。小婉莹装裹不薄，且披了一件大红的真丝滚边斗篷，偎在奶妈的怀里，坐着人力车，要到上海去与父亲团聚。 冰心的父亲谢葆璋，此时为甲午海战之后重建的北洋舰队海圻号巡洋舰副舰长。女儿出生时，父亲正驾驶着军舰在海上巡逻，七个月了，还不曾见女儿一面。海圻号巡洋舰属于北洋舰队，很少有机会停靠福州马尾港，上海却是经常的停泊地。为了与家人有团聚的机会，谢葆璋决定在昌寿里租房，接妻女与父亲来沪居住。 海圻号巡洋舰，当时是清朝海军吨位最大的军舰～。已有近二十年海军生涯的谢葆璋，犹有甲午海战失败的惨痛，如今更是不敢有丝毫的懈怠，总是以舰为家。海圻号的舰长则由北洋舰队帮统萨镇冰兼任。作为巡洋舰的副舰长，谢葆璋深知责任重大，同时也有对萨镇冰这位既是同乡又是长官、师长的情谊。1881年，十七岁的谢葆璋被父亲的老友严复看中，带至由直隶总督李鸿章在天津紫竹林创办的水师学堂。那时严复是学堂的学监，萨镇冰便是学堂的正教习(教官)，作为福州的同乡，谢葆璋自然没有少受到他们的“关照”。晚年的冰心曾经回忆到父亲说过的一席话：“从福建乍一到北方，觉得天津真冷！我穿的是夹裤和很薄的棉袍，幸而那时还年轻。记得有一年的除夕，因为我在宿舍里看《三国演义》，让我的老师、总教习严又陵先生看见了，罚我在院子里站在一张桌子上，整整地站了一夜，手脚都冻麻木了，可是也一样地过去了。”冰心很为父亲抱不平，心想，除夕应该算是假期，《三国演义》应该不算坏书，先生怎能如此罚他？ 实际上，军人之间的情谊便是这样结下的，无论哪一个朝代的军人，都必须有严明的铁的纪律。谢葆璋也因为得到如此严厉的“关照”，四年之后，以第一名的成绩结束课堂学习，转上威远号练习舰实习，萨镇冰从正教习转而成为威远舰舰长。谢葆璋在威远号上一定发生了一些故事，这些故事小婉莹也都断断续续地听过，以至于给她落下印象，父亲以威远号军舰上的枪炮二副参加甲午海战。其实不然，谢葆璋是以二副职衔驾驶着来远号巡洋舰，投入了那场惨烈的海战。P1-5
早春的时候，与陈漱渝先生通电话，调侃、神聊，放下电话还会乐上半天，这种“致乐”的电话，在与一些文朋师友联系时是常有的事情。但这回，陈先生还给我下达一个任务，得为他在河北人民出版社供职的学生，完成一本关于冰心青少年时代的书。他说这是一套“大师的青少年时代丛书”，男性出版了好几本，鲁迅呀、老舍呀、巴金呀，女性尚缺，若论女性，冰心当为首选，于是，他自告奋勇，越俎代庖。 这个任务也真及时。事有凑巧，我正在写作《玫瑰的盛开与凋谢——冰心、吴文藻》，这是被我视为与建造冰心文学馆一般的“大工程”。从宽泛的意义上说，我已为这本书准备了20年，开笔写作也有两年了，但写作进展不及三分之一。余非慢手，因为“太慎重”也“太隆重’’了些，进程就不可能太快。窃想，既追求诗性，也追求文献性，希望它是一部上个世纪一代知识精英真实的心灵史，这些追求，都给写作出了难题，我甚至做好了出版不了全本的心理准备，但我得坚持，不会放弃。 冰心早慧，成名太早，以至于与之同时代的人也尊称她为“前辈”、“大姐”，这大概因为是她在五四新文化运动中就已成名。冰心在学生时代，已经完成了经典之作——影响了一代又一代读者的《繁星》《春水》与《寄小读者》。我从《玫瑰的盛开与凋谢——冰心、吴文藻》的文稿中，剪辑了符合这套丛书出版要求的文字，展示她有趣的童年，展示一个女大学生、留学生的风采，呈献给21世纪亲爱的小读者——“似曾相识的小朋友”。
五四运动的惊雷，将冰心震上了文坛。那时，她还是一个大学女学生，便以小说《超人》、小诗《繁星》《春水》、散文《笑》和儿童文学《寄小读者》，为新文化运动增添了靓丽的色彩，成就了她的第一个创作高峰。80余年，她笔耕不辍，以“爱的哲学”影响着青年，温暖了社会。 这本由王炳根编著的《冰心的青少年时代》是一本描述冰心青少年时代的学习与生活的普及性读物。 本书的特点是故事性强，叙事生动活泼，说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮。
