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前言

　　时光在流逝，生命在燃烧。
当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人生几何”的感喟时
常萦绕于怀。
遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。
　　幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竞有一个柜台是专门售书的。
在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。
记得那是小学三年级的事。
一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！
”我们一同跑到柜台前，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。
我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。
第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。
我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。
我拿着3角5分钱，终于如愿买回了那本书。
“那一年，我7岁，听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20多年过去了，当我面对苍老的母亲时，仍会
清晰地记得买书的情景和书中的故事。
　　今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土时，先要找回的还是少年的梦。
还是那个位置，还是那个供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨
的老师傅。
除“大件”外，几乎和城里的物品一样丰富，应有尽有。
可柜台里再也找不到一本书。
当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙
里似乎有什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。
时代不同了，教育的内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无疑是一个时代的进步，
我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的年代。
但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中
还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。
　　人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。
人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。
当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。
⋯⋯毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不
灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，
与苦难的命运抗争。
出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量
。
苦难的确是人生的最好教科书。
当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。
“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。
”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。
对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！
因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。
　　影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。
他们的许许多多成功在青少年时代就奠定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业的信
念，这种信念强烈地影响了他们的一生。
名人成功以后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人知，这方面的材料也很缺乏。
本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其探究了中外名人
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之所以成功的主客观因素，我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
　　林乾
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内容概要

　　《罗曼·罗兰 契诃夫》对罗曼·罗兰、契诃夫的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人
和事等着墨颇多，尤其探究了本人之所以成功的主客观因素，希望可以对成长中、探索中的青少年会
有所裨益。
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书籍目录

罗曼·罗兰故乡的童年中学时代大学生活留学罗马艺术殿堂无畏的战士契诃夫时代与家庭苦乐童年寻
求尊严义务、道德与责任平庸与奋进走向成功
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章节摘录

　　故乡的童年　　克拉姆斯，是伟大作家罗曼·罗兰的故乡。
法国是欧洲一个比较古老的国家，国土主要分布在欧亚大陆的西南端。
从地图上看，国土呈六边形，它的大部分地区都是宽广无边的低地平原，只有在中部分布有面积不大
而又被丰茂的绿色植被覆盖着的中央高原，高原的东南麓绵延广布着一些低矮的丘陵带。
这里生长着零零碎碎的温带树林和大片繁茂的草原。
首都巴黎坐落在塞纳河畔，是一座有千年历史、闻名世界的古城。
　　在这片土地上生息繁衍的法兰西民族，曾经在历史的剧烈变革中创造了灿烂的民族文化，涌现出
无数伟大作家和反映时代风貌的伟大作品。
罗曼·罗兰便是法兰西文化园地上的一朵奇葩、世界文学天空上的一颗耀眼的明星。
　　从巴黎乘上快速列车，向东南方向行驶大约200公里，就到了一个属于尼埃弗省的重要市镇克拉姆
斯。
这里的工农业生产虽然相对落后，然而矿业却相当发达，有许多矿藏可供开采利用。
但是历史上这个市镇是一个毫无名气的古城，除了在萨多瓦战役的年代出了一位诗人——克洛德·提
利埃外，多少年来这里的人们除生产一点农产品和矿业制成品供给当地使用外，他们主要从事各类商
业经营，所以当地的商业还算比较闻名。
但总的来说，这个偏远的古镇依旧是保持着宁静、舒适和愉快的风貌：天地之间辽阔而明朗的和谐气
氛，蜿蜒起伏的青色山冈，山冈间弯弯曲曲的幽雅山谷和缓缓流淌的山泉，清澈的尼维内运河在吸纳
了许多纯清山水以后，曲曲折折地穿过牧场，流经这古老的法兰西小镇，最后汇入青山环绕的湖水中
。
特别是几个世纪以来，古老的法兰西和庄严的罗马时代精心设计的建筑群，显示了小镇的古老和繁荣
，因此也就不知道过去这里到底吸引了多少少年，使他们从小便陶醉在舒适的生活、繁荣的市镇、愉
快的梦想之中。
　　但是，如果仅仅从自然经济发展的条件看，克拉姆斯并不吸引人，它正好在中央高原东北的丘陵
带上。
古镇四周起伏的山峦长满了许多粗大的槲树、菩提树和桦树以及茂密的牧草，没有大片肥沃的土地，
这里的自然环境非常不利于农业生产，居民们所从事的主要生产限于林业和畜牧业。
生活在这些偏僻地区的居民也多半是一些历史悠久的资产者家族，也有一些临时居住的小贩、小店主
或曾被雇佣的奴仆、杂役。
长期居住的这些家族一般只是小康之户，家中既没有广阔的庄园，更没有大的资财，只因他们是名门
望族，所以在当地构成了缙绅阶层。
18世纪的那场法国资产阶级大革命，对于这个偏远小镇的冲击并不剧烈，古老的居民并不熟悉吉伦特
人、雅各宾派之类的新名词，依然对大革命后残余的封建势力怀着深深的眷恋和敬意，天主教在人们
头脑中的神圣地位仍然是不可动摇的，他们当然每天必须毕恭毕敬地祈祷诵经。
在乡间，这个阶层的人是占有绝对优势的保守势力，“是坚不可摧的、紧紧连接起来的，他们有一种
不明显的，然而很强烈的感觉，是最粗鲁的和最聪明的人共同的感觉，那就是觉得若干世纪以来，自
己是这片土地上的一小块，和这块土地同生死，共呼吸，听到它的心房紧贴着我们的心房在跳动⋯⋯
”这类保守的资产者家庭在小镇上比人们设想的要多，“他们生活在法国中部这块古老的土地上，而
这种地方并不是最美的地方，也不是甜蜜的地方，它们并不比别的地方更吸引人，然而在那些处所，
土地最为朴实，最为谦卑，最平易近人，而且用最亲密、最熟悉的语言跟人说话”。
　　在古老而封闭的克拉姆斯镇的运河边上有一条狭窄的石砌街道，这是古镇上繁荣的中心区。
在运河的两侧，街道的两边坐落着无数歪倒的、半坍的或者完全崩坍的各种屋宇，这里或者住着极有
脸面的小资产者；或者是几个黝黑的铁匠燃着红红的炭火，开着铁匠炉；或者是点缀着几家无精打采
的酒楼或茶社的幌子。
在这些相当陈旧的墙垣中，有一座砌砖石的院落，这里美丽的院内风景同这破损的墙垣有点不协调，
院内有古老的花园和穿墙而入围绕花园的运河水，园内有许多花坛，院落当中还有一块花圃和一眼露
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天的老井。
每到万紫千红、百花斗艳的季节，红的、白的、粉红的、金灿灿的三叶草、郁金香、菊花、吊钟⋯⋯
竟相开放。
花园的美景和与它后边山峦近处郁郁葱葱的森林是多么和谐！
院落的三面被三道围墙环绕，其中有一面墙临着街道。
这里住着的是当地一个古老而有影响的家族——罗曼·罗兰家族。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《罗曼·罗兰 契诃夫》精选了罗曼·罗兰和契诃夫青少年时代的故事，阅读这些故事，可以帮助
青少年朋友们了解科学家的成才经历。
希望阅读本书，能鼓励青少年朋友更加发奋学习，激励青少年朋友不断进步，进一步引导他们成长为
有责任和良好道德行为习惯的合格公民，成长为社会主义建设的合格后备军。
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