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前言

　　人有人品，文有文德，然，品性、德行之外，还有骨气，还有风骨。
所以，在刘勰看来，文章风骨者，&ldquo;故辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气。
结言端直，刚文骨成焉，意气骏爽，则文风清焉&rdquo;。
　　文章的风骨，是其灵魂，如同人，少了就会得软骨病，没有了或缺失，如行尸走肉。
故在《文心雕龙》中有专篇论及，风骨，乃文章上品中的魂魄。
　　散文，是文学园林中一株奇花异树，如果把小说比做牡丹，雍容华贵；杂文比做玫瑰，瑰丽而冷
艳；诗歌如同月季，妖娆灵动；而散文就可视为桂花，不事张扬，香气袭人。
或者，多是暗香浮动，其气清雅，其味浓郁，其形高洁。
而这，盖源于其风骨与魂灵。
　　读一篇好散文，我们不满足于其知识的丰富，文献的广博，不止步于其语言的华丽彩饰，不留连
于情感的充塞。
我们更为看重的是，她的思想的分量，她的题旨的深挚。
我们从盎然诗意中看到人文精神，我们从鲜活的纪实场景中看到文化源流的磅礴气象，我们从人物故
事中看到了生命之光的传承蕴含，我们从游走行旅中，看到了自然与人生的牵连融汇，或者，我们在
文本中，得到的是精神指向上的感悟。
我们喜欢这类散文，是从作者超越语言和故事之上的、精神的生发和意义的表达。
于是，我们从中得到了关于自然、人生、文化、情感以至生命诸多方面的形而上的精神表达，获取了
精神层面上的满足，这就是文字的力量，这就是文章的精神气度，思想的分量。
　　文章的风骨，有形也无形。
有形者是端庄的仪态，无形者是筋骨昂然的内涵。
证之一年的散文和当下的散文创作，这风骨，这情致，也令人有几多咀嚼和回味。
　　所以，当我们从众多的散文中，遴选出这数十篇作品，我们看重的是作品的精神内涵，是其风骨
刚健的品相，是其对社会生活中人文精神的生发和提炼。
历史前行中，我们遇合了这样一个时间节点，这就是共产党成立九十周年、辛亥革命百年。
&ldquo;文章合为时而著&rdquo;。
在两个纪念时间中，作家们应时而作，却有自己的独特感发，有着个人性的主体精神的张扬。
在过往的历史中，凝视和回望，有了党史人物和红色历史的重新描摹，有了对延安精神的深度阐释，
有了对于辛亥百年，那逝去的人和事的一种当下的认知。
无论是写人，还是纪事，无论是群体精神的描绘，还是某个史实、某一人物的重新开掘和表达，在表
述这段革命历史和红色风云时，散文的人文精神和历史情怀，凸显而高扬。
这一绕不过的年代叙事，是历史节点中文学书写的重点，也让本书中的文章有了风骨，见了分量。
特别是有着少共情结的几位老作家们的文字，以其自觉的精神立场寻找、期冀着与红色历史、红色人
物的精神对接。
像《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》、《回望延安》、《曾经有过这样一群人》可作如是观。
另有《辛亥年的血》、《山高谁为峰》等，是一代年轻作家们对于革命历史的精神眺望，写得情义充
盈，寓意高迈。
当然，不只是这类红色风云和革命叙事，散文的题材广泛，题旨丰饶，通过时下驳杂纷呈的生活风景
的多侧面展示，通过心灵情感诸多的开掘与生发，散文的当下性和烟火味、市井气，日常生活等等，
油然而出，丰富了一个年度散文的总体面貌。
这就有了即使是写凡人生活、市井人物，写个人性的读书游历，甚至于青春记忆、童年往事等等，从
散文的整体面貌和精神向度上，有了驳杂而丰厚的灵魂，见其俊朗的风骨。
　　散文可谓新世纪文学的重点户。
时下，散文的泱泱之势，散文的铺天盖地，我们对散文的宽容，读者对散文佳作的渴求，九九归一，
散文在这个风云际会，一切皆有可能。
一个一切都在变异与发展的时代，散文是幸运的。
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所以，我们警惕散文过度地泛化，过度散漫而随意后的轻唱浅吟，或小题大做，或无病呻吟，造成了
散文创作的误区和读者的冷漠。
同时，我们也不必为抒写风云而硬性地高蹈升华，以宏大叙事为能事，从另一面隔膜了读者。
而正是在这一点上，我们看好本年度散文纪实、纪事的真切直观，这种非虚构类的作品，受人关注，
也许正是散文精神和风骨高扬的一个佐证。
我们看到，无论考察地域文化，还是抒写故乡，描绘记忆，以及亲情母爱，这类纪事写实的文字，注
入了人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示。
比如，在贾平凹的《定西笔记》这个较长的文本中，广袤而开阔的地域方位，广大而粗犷的精神视野
，结合真实而流动的生活场景，我们看到的是一个既边远辽阔又沉静而滞迟的生活，其间，有黄土地
上的人们坚韧中的固执，有底层生活中的放荡而正直的秉性，有自由生命状态下的无奈与渴求，也有
未曾被污损过的生态文化的粗鄙、结实与纯朴。
重要的是，描写一方有着特殊文化意义的山地风貌，人文景象，而作家潇洒纯朴的笔调，迹近田野笔
记式的写买文字，成为时下散文的一大景观。
也许多年前这类散文被当做大文化散文而行销多年，也见惯不怪，了无新意，而老贾这种不惮其重复
的再续此道，表明作家的自信。
但他遮蔽了许多主观情绪的表达，而以细致的描摹，证实了他心中的定西&mdash;&mdash;这块文化、
生命、自然的大地上，活泼着无限可亲可爱的自由精神因子，也为我们现代化发展提供一个较为特殊
的乡土文化标本。
这可能是散文最需要与大地、与人生、与自由生命对接共生的东西。
　　散文，这个文学品种，业已有了既定的写作路数，即对于生活和人事的真诚描绘和书写，却难以
在写作技巧上有多么新的变化。
所以，当我们试图在总体上找寻一个年度、一个时段的此类文学特色时，即便是有些微的发现，我们
也会欣喜，也会着重地举荐。
若当如是，这散文的风骨，就是我们对过去一年散文精神品质的认定吧。
如此而已，权且为序。
　　2011年11月8日于北京
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内容概要

散文选本，由著名学者王蒙出任主编，编委及分卷主编瞽为文学领域卓有建树专家学者。
他们将发表于2011年1—12月的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给
读者。

本书为其中的《2011中国最佳散文》，由王必胜、潘凯雄编著。

《2011中国最佳散文》，既注重作品个性化的心灵感受，又注重个人体验中所折射的时代精神。
选本走的是平民化、大众化的阅读路线，以积极参与的姿态关注生活，体察民众的阅读心理。
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章节摘录

　　惹人怨怒因红颜　　毛泽东与张闻天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即1935年遵义会议后到1943
年延安整风前。
这也正是前面所说张为党建树三大功劳的时期。
据何方先生考证，1935年10月红军长征到达陕北，到1938年9月六中全会，两人联名（多署&ldquo;洛、
毛&rdquo;）发出的电报就有286件。
这时期他们以民族利益为重，小心合作，互相尊重。
如&ldquo;西安事变&rdquo;一出，毛主张&ldquo;审蒋&rdquo;，张主张和平处理，毛随即同意；红军到
陕北后到底向哪个方向发展，张要向北，毛要东渡，后来张又同意了毛的意见，并率领中央机关随军
，&ldquo;御驾亲征&rdquo;。
向来历史上&ldquo;明君&rdquo;与&ldquo;能臣&rdquo;的合作都是国家的大幸，会出现政治局面的上升
期，如刘备与诸葛亮，唐太宗与魏征，宋仁宗与范仲淹的合作等。
当毛称张为&ldquo;明君&rdquo;，自己为&ldquo;大帅&rdquo;的时候，也正是中共第五朝兴旺之时。
总书记民主，将帅用心，内联国军，外御日寇，民心所聚，日盛一日。
这时毛分管军事，随着局面的打开，其威信也水涨船高。
张、毛合作的这一段蜜月期也正是全党政治局面的上升期。
　　但这时发生了一件不大不小的事。
贺子珍与毛不和，出走苏联，江青乘虚而入。
但是党内高层几乎一片反对声，纷纷向张闻天这个总书记进言，就连远在敌后的项英也发来长电，他
们实在不放心江青的历史和在上海的风流表现，认为这有损领袖形象。
张无奈，便综合大家的意见给毛写了一信，劝其慎重考虑。
谁知毛看后勃然大怒，将信撕得粉碎，说：&ldquo;我明天就结婚，谁管得着！
&rdquo;（他第二天就在供销社摆酒，遍请熟人，却不请张这个&ldquo;明君&rdquo;）时在1938年11月
。
这是毛与张的第一次结怨，毛记下了这个仇。
　　每一个历史事件，哪怕是一件小事，就像树枝上的一个嫩芽，总是在它必然要长出的地方俏悄露
头，然后又不知会结出一个好果子还是坏果子。
江青的出现恰到好处，从私生活上讲正是贺子珍的出走之际，从政治上讲又正是毛泽东的地位已经初
步确立之时（两个月前刚开过六届六中全会），毛已有资格与上级和战友们拍桌子。
要是在遵义会议前，毛正落魄之时，估计也不会这样发威。
毛江结婚这个嫩芽后来结出了什么政治果子，这是大家都知道的。
其实毛这一怒可能还有更深一层的原因。
他是文化的本土派，从骨子里排斥留洋回来的人。
瑞金时期对他的不公平让他痛恨从莫斯科回来的人，延安整风他大反宗派主义，其实他心里也是有一
个&ldquo;派&rdquo;的。
1938年周恩来从苏联养伤回来，顺便转述共产国际负责人的话，说张闻天是难得的理论家，毛愤而说
：&ldquo;什么理论家，背回一口袋教条。
&rdquo;可知其内心深处的芥蒂之深。
　　张闻天性格温和，作风谦虚，决不恋权。
他任总书记后曾有三次提出让位。
第一次是遵义会议后党需要派一个人到上海去恢复白区工作，这当然很危险，他说&ldquo;我
去&rdquo;。
中央不同意，结果派了陈云。
第二次是张国焘搞分裂，向中央要权，为了党的团结，张说&ldquo;把我的总书记让给他&rdquo;，毛
说不可，结果是周恩来让出了红军总政委一职。
第三次就是1938年的六中全会，会前王稼祥明确传达了共产国际支持毛为领袖的意见，张就立即要把
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总书记的位子让给毛。
因为其时王明还在与毛争权（张国焘这时已经没有多大的力气了），毛的绝对权威也未确立，还需要
张来顶这个书记，毛就说这次先不议这个问题。
张在后来的《反省笔记》中说：&ldquo;六中全会期间我虽未把总书记一职让掉，但我的方针还是把工
作逐渐转移，而不是把持不放。
自王明同志留延安工作后，我即把政治局会议地点移到杨家岭毛泽东同志的住处开，我只在形式上当
主席，一切重大问题均由毛主席决定。
&rdquo;那时共产党很穷，政治局也没有个会议室，谁是一把手，就在谁的窑洞里开会。
张把实权让掉后就躲开权力中心，到晋西北、陕北搞农村调查去了。
而在毛的心里。
也就再没有张这个&ldquo;明君&rdquo;了。
　　　　忍辱负重20年1945年日本投降后，张作为政治局委员要求去东北开辟工作（就像当年要求到
上海开辟工作一样），这正合上意，立即得到批准。
他先后任两个小省省委书记，而还不是政治局委员的李富春却任东北局的副书记。
这样使用显然有谪贬之意，但张不在乎，只要有工作干就行。
　　早在晋西北、陕北调查时，张就对经济工作产生了极大的兴趣。
这回有了自己的政权，他急切地想去为人民实地探索一条发展经济，翻身富裕的路子。
而勤于思考，热心研究新问题，又几乎是张的天赋之性。
1936年12月&ldquo;西安事变&rdquo;后，他和战友们成功地促成了从国内战争向民族战争的转变，这次
他也渴望着党能完成从战争向建设的转变。
他热心地指导农村合作社，指出不能急，先&ldquo;合作供销&rdquo;，再&ldquo;合作生产&rdquo;。
合作社一定要分红，不能增加收人叫什么合作杜？
新中国将要成立，他总结出未来的六种经济形式，甚至提出中外合资。
这些思想大都被吸收到毛泽东七届二中全会的报告中。
东北时期是他工作最舒心的时光。
　　但是好景不长，1951年又调他任驻苏联大使，这显然有谪贬、外放之意。
因为一个政治局委员任驻外大使，这在中国和整个社会主义国家都是空前绝后的。
这中间有一件事，1952年刘少奇带中共代表团出席苏共十九大，团员有中央委员饶漱石、陈毅、王稼
祥，候补委员刘长胜，却没有时为政治局委员的驻苏大使张闻天，这是明显的政治歧视。
试想，张以政治局委员身份为几个中央委员、候补委员服务，以大使身份，为代表团跑前跑后，却又
上不了桌面，是何心情？
这就像当年林则徐被发配新疆，皇上命他勘测荒地。
林则徐风餐露宿，车马劳顿，终于完成任务，但最后上呈勘测报告时，却不能署他的名字，因为他是
罪臣。
这些张闻天都忍了，他向陈云表示，希望回国改行去做经济工作。
陈向他透露，毛的意思，不拿下他的政治局委员，不会给他安排工作。
周恩来兼外长工作太忙，上面同意周的建议调他回来任常务副部长，但外事活动又不让他多出头。
1956年党的八大，他以一个从事外交工作的政治局候补委员要作一个外交方面的发言，不许。
这种歧视倒使他远离权力中心，反而旁观者清。
他在许多大事上表现得惊人的冷静。
1957年反右，他在外交部尽力抵制，保护了一批人。
1958年大跃进，全国处在一种燥热之中，浮夸风四起，荒唐事层出。
他虽不管经济，却力排众议，到处批评蛮干，在政治局会议上大胆发言。
1958年8月北戴河会议是个标志，提出钢铁产量翻一番，全国建人民公社，运动一哄而上。
10月他在东北考察，见土高炉遍地开花，就对地方领导说这样不行。
回京一看，他自己的外交部大院也垒起了小高炉。
他说这是胡来，要求立即下马。
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1958年10月13日《人民日报》发表张春桥的文章《破除资产阶级的法权思想》，否定按劳分配，宣扬
一步跨进共产主义。
毛泽东很欣赏此文，亲自加按语。
当人们被那些假马列弄得晕头转向时，他轻轻一笑说，这根本不是马列主义，恰恰违背了马列理论的
最基本常识。
按劳分配是社会主义阶段的分配原则，是唯一平等的分配标准，怎么能破除呢？
而毛却认为按劳分配的工资制是资产阶级法权，甚至想恢复战时的供给制。
对于&ldquo;人有多大胆，地有多大产&rdquo;之类的口号，张说这违背主客观一致的辩证法原则。
并且他在这些现象背后已经看到了更可怕的个人崇拜的问题。
上面好大喜功，下面就报喜不报忧。
他到海南视察，那里都饿死人了也不敢上报。
在1958年4月的上海会议上，毛说要提倡海瑞精神，不要怕杀头。
张说：海瑞精神固然重要，但更重要的是民主气氛，要使人不害怕，敢讲话。
当时为迎合毛，领导干部送材料、写文章都争着引毛的话。
而张的文章中据理说事，很少引语录去阿谀迎合。
毛对此心知肚明，认为他骄傲、犯上，两人隔膜就更深。
当然，今非昔比，现在已是毛为&ldquo;君&rdquo;张为&ldquo;臣&rdquo;，为大局张闻天也不得不委曲
求全，多有隐忍。
1958年4月他向毛写信汇报看到的跃进局面，本想提点意见，犹豫再三还是暂不说为好。
毛看了很高兴，遂给他回一信，但仍不忘教训和挖苦：&ldquo;你这个人通了，我表示热烈的祝贺。
我一直不大满意你。
在延安曾对你有五个字的批评，你记得吗？
进城后我对恩来、陈云几次说过，你有严重的书生气，不大懂实际。
记得也对你当面说过。
今天看了你的报告引起我对你的热情。
&rdquo;上述看法&ldquo;可能对你估计过高，即书生气，大少爷气，还没有完全去掉，还没有完全实
际化。
若果如此，也不要紧，你继续进步就是了&rdquo;。
这哪里是对当年的&ldquo;明君&rdquo;说话，是对一个小学生的训斥。
毛已经摆出&ldquo;帝王&rdquo;架势，对他的臣下任意挖苦、奚落了。
信里说的当年给张的那五个字是&ldquo;狭、高、空、怯、私&rdquo;，可见在毛的眼里，张一无是处
，而且还总记着他的老账，他也是强为隐忍。
　　从1938年到1958年，这二十年间，张的职务是六届中央政治局常委（还有几年总书记）、七届政
治局委员、八届政治局候补委员。
但是，在整风后张只分工一个四五人的中央材料室，后又下基层，出国任大使，长期高职低配，久处
江湖之远，而再未能登庙堂之高。
就是对他在遵义会议后主持全党工作的那段经历也绝口不提。
张在党内给人留下的形象是犯过错误，不能用，可有可无。
对张来说，二十年来给多少权，干多少活，相忍为党，尽力为国，只要能工作就行。
但他又是一个勤于思考的人，可以忍但不能不想。
这也应了毛的那句话：&ldquo;卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢&rdquo;。
张远离&ldquo;庙堂&rdquo;，整日在基层调查研究，接触&ldquo;卑&rdquo;工&ldquo;贱&rdquo;农，工
作亲历亲为，又有扎实的理论基础，自然会有许多想法。
无论毛怎样地看他、待他、压他，为党、为国、为民、为真理，他还是要说实话的。
庐山上的一场争论已经不可避免。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　散文是一种较为快捷而自由地表达思想，袒露情怀，以至抒写人生状态的文本，是一种能够即时
地追踪和捕捉社会世象，描绘人情风貌的文学。
是一种集情理、智识、机趣，以至情致之大成的集合式，是一种显见识，重人文，有智慧，既典雅又
灵动的文体。
　　《2011中国最佳散文》收录了2011年度最有代表性的散文作品四十多篇。
为读者提供极具研究与保留价值，蕴涵文学精髓的优选本，为正在走向良性循环的中国文学发展留下
坚实有力的见证。
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