名家自选学生阅读经典
2012-6
辽宁人民出版社
阎连科 著
248
273000
阎连科是一个谜团似的作家,他身在体制之内,作品却接连被禁;他有严重的腰颈椎疾病,在知天命之年却已经写下5000000多万字的浩繁之作;他朝高校里的学术嘴脸吐了满面口水,而对倜傥不羁的后生韩寒却赞赏有加
……他是中国最具立场、最敢讲真话的作家。 《朝着东南走》是当代实力派作家阎连科最新的中短篇小说和散文精选集。
《朝着东南走》内容涉及亲情、乡情、军旅生活、乡土文化批判等主题。尤其是在较多的回忆性的文章里,不时表露出作者对人性的发现、关照和抚摸,对生命的极度尊重,以及对梦想和终极命运的沉重叩询,充满了历史感和厚重感。
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚硬如水》《为人民眼务》《丁庄梦》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
中篇小说
朝着东南走
瑶沟人的梦
耙耧天歌
短篇小说
革命浪漫主义
柳乡长
爷爷、奶奶的爱情
黑猪毛自猪毛
去赶集的妮子
三棒槌
思想政治工作
小安的新闻
散文
我是谁
大姐
条案之痛
春黄
托雷多遐想
父亲的树
葡萄与葫芦
在富锦的想象
平凹说佛
掏鸟窝
庭院
版权页: 朝着东南走 父亲是个要全力享尽人间太平快活的人。 要享尽人间太平快活的人,不用说,谁都不消做日常间那些种啊收啊的烟火事。这年秋天之后,看到那茫茫一片的田地,总也翻它不完时,父亲擦了一把汗,蹲下抽了一袋烟,便轰轰烈烈下定了离开我们、继续朝着东南方向走去的心念儿。因为土地肥沃,宽阔无际,父亲的心念儿便孤独而又茁壮。父亲说,喂,我还是走了的好。母亲把她的眼叮当一瞪,说去哪儿?父亲说我还朝着东南走。母亲说你要敢把我和孩娃丢下不管,我就回村叫人追上你,让人们打断你的腿。 父亲不言不语,磕了烟又一锨一锨翻他的土地了。这里离村落有二十五里路,走半晌翻过一条岭就是黄宁庄。我不知道我们家为啥要孤零零地扎在二十五里外的岭这边,像被后娘养的娃儿样扔在岭腰上。土地是绝顶的好,晒干的柳木、杨木插在田头上,落一场雨它就发芽了。挂在檐下的锨把、锄把发芽开花是常有的事。也许是因为土好,我们家就在这岭腰上坐落下来了。也许因为土好,还人烟稀少,从西北走来的父亲就在这儿住下了,就和我母亲一道叽叽哇哇把我生下了。 我、父亲、母亲,原来我们是一家。 可父亲终于被东南方浓烈的黄土、红褐的山脉和一望无际的神秘如一条缰绳一样牵走了。在我长大之后,回忆起那天后晌翻地的情景,方才明白父亲的不言不语,正是他下决心离开我们的前兆。他把烟袋挂在田头的槐树上,脱了裤子和布衫,单穿着土布裤衩,腰里系了他从西北方向走来时就系着的能盛粮食行军的布腰带。父亲窄肩细腰,上身倾弓,一弯一直,如一头单瘦而肯卖力的牛样,把那一大片秋后的土地翻得深匀而又细碎。田地里的玉蜀黍茬,在潮润猩红的新土上,散发着半枯半白的霉腐气息,遗落在田里的玉蜀黍粒,被地鼠咬碎后,有细微一股温甜的香味在父亲的锨下散发着。天空清澈如洗,银色的空气在日光下一弯一直。母亲在父亲一侧不远处,一边翻地一边捡着地里的草和生礓石,当她把草和礓石抱在怀里往田头送去时,她巨大的双乳就如一双大手样按在草石上,返身回来后,她搓着手上的泥士,跳荡的乳房又如羊群中跑在最前的两只头羊把头昂在半空频繁地起伏点动着。 母亲说,姓张的,我对你不好吗? 父亲默不作声,泥土在他锨下哗哗哩哩。 母亲说,你要我身子我把身子给了你,我每月来红时还照样夜夜侍候你,冬天给你缝棉衣,夏天给你做单衣,家里的鸡蛋全都归你一人吃,把洗脚水端到床前给你洗脚给你擦脚还把被窝暖热以后再让你上床睡,走遍天下你还能找到我这么好的媳妇吗? 父亲抬头望着母亲飞快地吐出来在半空碰碰撞撞的话。 母亲说你说呀姓张的,我对你到底好不好? 父亲说我没说你对我不好哩。 母亲说那你凭啥就要丢掉我和娃儿走了呢? 哑口无言的父亲又弯腰干他的活路了。他身后猩红的土地一片光亮,馨香的泥土气息在山梁雾样铺开漫散。远处的荒山荒地,苍苍茫茫,起伏成一片蠕动的驼背,偶然出现的野兽在山坡上追着一只灰兔,将要追上时,那灰兔如同一圆石头样朝崖下滚过去,野兽便立在崖头无可奈何了。有鹰在头顶盘旋着,寻找那些南飞时路过这儿的雁。还有秋庄稼地里的地老鼠,它们从窝里走出来,看一眼将要把锨插进它们窝房的父亲和母亲,嘴囊里藏着准备越冬的玉蜀黍粒,忙慌慌地往田外搬运它们的储存了。 日头已经偏西,山脉上宁静潮红,落日的声响如地鼠在草地细碎的脚步。母亲抬头看了一眼日头,说我该回去烧饭了,你渴吗?我的奶胀得疼痛哩。父亲望望母亲挺拔的乳房,脸上掠过薄薄一层浅红,明明知道这儿空旷无人,还是回身朝四周看了一眼,才过来一如往日般半蹲着身子,趴在母亲的胸脯上,在两个乳房上各吃几口,擦擦嘴角的奶汁,说算了,留给娃儿吃去吧,然后就又去刨翻他的田地了。 我被一根绳子系在腰上,另一端捆在地头的一棵楝树上,面前放了几只掐了腿或翅膀的秋蚂蚱,我的世界也就划定了。我和那些活着却不能飞动的蚂蚱玩耍着,望着父母的劳作,听着他们的说谈,就知道父亲已经横下心要离开我们继续朝东南走去了。父亲本来就是要朝东南走去的。父亲从西北来,目的就是要往东南走去的。父亲之所以要在这耙耧的深处停下来,就是为了歇歇脚,把我生下他好继续朝着东南走。那个大人物对父亲说你一直朝着东南走,越远越好,越远你的日子越太平,越太平也就越快活。父亲觉得母亲没有给他带来太平快活的日子过,他不能不继续朝着东南走。我看见父亲趴在母亲的乳房上吸咽奶水时,没有像往日那样,双手如捧着蒸馍样把母亲的乳房捧起来,还没有往日吃完时半戏半羞地如捏一朵棉花样在母亲的乳房上轻柔柔地捏几把,更没有如那年的酷夏样,那时我还没有来到世界上,他们都脱光了衣服锄着地,锄累了到葫芦沟的泉边洗个澡,然后彼此坐着看了一会儿,父亲盯着母亲那丰硕的双乳,看着母亲下身的红布裤衩,淡淡笑一下,把脸如落叶一样搭下去,这时候母亲就说你来吧,想了你就来,在这荒天野地,一世界只有你和我,我是你女人,无论白天黑夜你啥时想了你就来,无论在家还是在外,无论在哪只要你想你就来。 那当儿父亲也就过去了。母亲仰躺在草地上,她丰白润滑的身子把青嫩的绿草压倒一片,头枕着她和父亲那仅从家里穿来的两条衣物,一只手搭在泉水里,一只手拨弄着身边的野草,脸上涨满了快活的潮红。父亲在母亲的身上,如一个半大的孩娃骑在巨大的白条鱼上,水里浪头,顺水游动,起起伏伏。这时候母亲盯着父亲痴痴看一会儿,胸有成竹地问你还走吗你?父亲说去哪儿?母亲说你忘了?父亲在母亲身上停下来,望着母亲的脸,好像冷丁儿想起来自己本来要去哪儿,脸色立刻板下来,说打死我也不走了,我朝着东南走,本来就是要找太平快活哩,眼下找到了我还往哪儿走?母亲被这话给感动了,她感到她无边的力量把一个男人征服了,把一个日夜行走的男人留下了,于是,她如父亲的母亲样在父亲的头上用手摸几把,把他蓬乱的头发理理顺,说只要你留下,你让我咋样儿侍奉你我就咋样侍奉你,你把我当作牛马使唤都可以。父亲没有再说啥,他得意地如不经意间捡到了一枚银元或元宝,骑在母亲的肚子上,双手捧着母亲的大乳房,在左边吃几口,又在右边吃几口,然后他黝黑的瘦脸上,粉红的受活因血液上涌变成了紫褐色,细汗颗颗粒粒在他的鼻尖、眼角和嘴唇上咣咣当当动起来,掉下来砸在母亲宽敞的乳沟里。日头在悬崖上把崖土、楝树烧成了一团火,身边泉水凉爽的咕嘟声如珠子从他们身边滚过去。父亲发疯了,他像要急于渡到对岸一样在船上狠命地摇着桨。空气中有一股奶白的腥味儿。沟口的小麦地,齐膝深的小麦碧绿一片,绸子样在风中摇动着。来沟里喝水的獾,在父母的身边瞪着眼,从嗓子发出一股灰色的躁动不安的叫,像结满了疙瘩的布条缠在母亲和父亲的快活上。母亲说姓张的,遇到你我一辈子来到人世活值了,眼下让我替你去死了我不说二话就去。 父亲说,原没想到他让我一直朝着东南走我会遇上你,是不是他让你住在这儿等我哩? 母亲说没有谁让我在这儿等着你,这边地肥有水,我爷就从村里搬过来种庄稼,我爹我娘就把我生在山这边,是老天爷让我在这儿等你哩。 父母快活的说话声像边走边唱的音乐流进我的耳朵里。就是那样的某一次,就是在葫芦沟泉边的草地上,在灰毛獾不安分的叫声和眼巴巴急不可耐的目光里,我的生命当啷一下被父亲点播在了母亲的身子里。从此,我看到、听到了这世界,知道在这莽荒的耙耧山的深褶里,父亲是如何在那肥沃的田地耕种着、快活着。直到今天,无论是田头、房院、豆架边,再或山坡上朝阳的那面粗沙石头上,我走到哪儿,都能看见父母躺过的身影,都能闻到温馨奶白的腥气儿。可惜在我出生不久,父母在辽天阔地里那样的情事如到了年岁的果树样,叶稀实少了,难得一见了。 父亲要朝东南走去了,要依着那个大人物的说道,去更为东南的地方寻觅他的太平快活了。 是真的,父亲是那种要享尽人间太平、快活的人。
《名家自选学生阅读经典:朝着东南走》是当代实力派作家阎连科最新的中短篇小说和散文精选集。