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内容概要

　　研究喀麦隆某个名不见经传的部族是作者的第一次田野工作，差点变成他的最后一次。
　　为了研究多瓦悠人的习俗与信仰、奈杰尔·巴利以茅屋为家。
他知道怎么做田野调查，却马上发现田野理论完全没计算到多瓦悠社会难以捉摸的个性，当地人，拒
绝服从规则。
　　这本诚实有趣的书详实记录了巴利在非洲的第一年，他克服了乏味、灾难、生病与敌意，拍案叫
绝地呈现社会人类学者的生活，让人深受启发。
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作者简介

　　奈杰尔·巴利，英国牛津大学人类学博士，现任大英博物馆民族志学组馆长。
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章节摘录

　　第一印象至关重要。
任何投有棕黑膝盖的人，一出关就会被各种人盯上。
骚动中，有人一把抓走我的相机箱子，刚开始，我还以为他是热心的行李*，但是当他一溜烟跑开，
我马上知道自己错了，连忙拔腿追赶，嘴里喊着各式平常用不到的法语：“救命呀!小偷!”幸运的是
，车阵挡住他的窜逃，我抓住他，两人一阵撕扭。
结局是我的脸上挨了一拳，小偷抛下相机箱。
一个热心的计程车司机载我去旅馆，只超收了我四倍车资。
　　第二天，我忍心挥别杜阿拉的魅力诱惑，飞往首都，沿途没有任何意外，我却染上其他旅馆的恶
习，也开始以大嗓门、敌意态度对待行李*与计程车司机。
到了雅温得，我与官僚展开长时间“拔河”；公文旅行耗掉三星期，没别的事可做，只能当观光客。
　　我对雅温得的第一印象是乏善可陈。
旱季尘土飞扬，雨季一片泥泞。
主要的纪念建筑物都有公路餐馆的建筑风味。
破损的水沟盖常让粗心游客一脚踏进阴沟。
初到雅温得者免不了都要扭伤脚踝。
此地外国人的生活重心集中于两三家咖啡馆，在里面无聊枯坐，瞪视街上穿梭的黄色计程车，抵挡热
心兜售纪念品的小贩。
这些小贩是极富魅力的绅士，知道只要货品标价超高，白人都会照单全收。
他们会向你推销不错的木雕以及号称“真实古董”的垃圾。
买卖过程带着游戏气氛。
开价大约是合理价的二十倍。
顾客骂他们是土匪，他们咯咯笑着同意，把售价降到正常价的五倍。
他们与疲惫的欧洲游客有着类似顾客／恩人的关系，颇乐在其中，知道自己开价越疯狂不合理，便越
能制造乐趣。
　　最悲哀的是外交人员，他们似乎谨守不与当地人接触的政策，咖啡馆只是他们从大门深锁的办公
室飞奔回别墅的暂时停歇处。
后来我才知道我为当地英国侨社制造了不少麻烦。
　　比较有趣的是那些正在服“援助替代役”的法国年轻人，他们以海外服务替代军役。
尽管身在西非洲，还是有办法以烤肉、赛车、派对等各式活动复制法国乡村生活。
我很快便与一对夫妇、一个年轻女孩与两个年轻男孩交上朋友，他们都是老师，我们的交情后来证明
珍贵无比。
他们和外交人员不同，他们真的离开首都到乡间，熟知公路与汽车市场资讯，也和仆人以外的非洲人
说过话。
与喀麦隆官员交手后，我完全没料到一般非洲人非常友善和蔼；在英国时，我习于大家对西印度群岛
与印度人的政治反感情绪，万万没想到在非洲看到各色人种轻松单纯相处。
当然，后来证明事实并非如此简单。
各种因素使然，欧洲人与非洲人的关系十分复杂。
通常，与欧洲人共事的非洲人早就学会顺从，看起来就像“黑种法国人”。
而定居非洲的欧洲人十之八九是怪胎。
或许正因为他们的特立独行，外交人员的日子才会如此难过；相对的，怪胎(我在此间碰过不少)的日
子颇好过，他们都把烂摊子留给别人。
　　走在街上，陌生人对我微笑打招呼，没有任何企图。
或许因为我是英国人，对此特别感到不可思议。
　　时间流逝，而在非洲城市居住实在大不易。
雅温得是观光客生活指数最高的缄市之一。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<天真的人类学家>>

虽然我过得毫不奢华，钞票却不断从指缝中溜走，我非得离开此处，非得吵闹一番不可。
我壮大胆子，前往移民局。
柜台后面坐着我打过数次交道的傲慢官员，正在阅读公文，他抬起头来，漠视我的问候，自顾展开点
火、抽烟的复杂程序，然后将我的护照甩在桌上。
我要求两年居留期限，莫名其妙地，他只给了我九个月。
我感激叩谢他的小恩惠，转身离开。
　　就在这时，我铸下两个大错，证实我对即将生活的世界一无所知。
首先，我去邮局拍电报到恩冈代雷(我搭火车的下一站)，告诉他们我即将抵达。
结果，电报14天后才抵达，对非洲老手来说，这算正常速度。
我在邮局里结识了一个奇怪的澳洲人，他被傲慢的办事员以及跟法国人学了一身推挤本事的本地人搞
得抓狂，无奈地站在邮局中央、令人吃惊地高喊：“我知道。
都是因为我天杀的肤色不对！
”然后，他直称再也不妄想从喀麦隆寄信给母亲了。
　　幸好，我还有多余邮票可以卖给他，他感动异常，迸发英联邦同胞情，坚持一起喝杯啤酒。
几杯下肚后，他透露自己已经旅行两年多，每天花费不超过五十便士。
我当然极感佩服，直到他酒钱不付就离去，才明白个中道理。
　　　　一位郁郁不乐的仆人听了我的求见理由后，带我进去。
看到他跪下来禀报副县长，我大吃一惊。
　　之前，便有人告诉我可以送雪茄作礼物。
我规矩奉上，他优雅收礼，雪茄瞬间消失于飘逸的袍子里。
我仍直挺挺站着，仆人也仍跪在地上，副县长坐着。
我的文件再度被严密检查。
我开始担心离开喀麦隆前，这些文件就会翻烂了。
他冷淡地说：“不行。
我不能让你待在波利。
”这真是一大挫败。
我原本以为这只是礼貌性拜会。
我小心翼翼强调：“但是雅温得给我的研究许可准许我待在波利。
”他点燃我送的雪茄：“这里不是雅温得。
你没有我的许可。
”此刻如果拿出钞票贿赂，显然不礼貌，尤其那位可敬的家仆仍跪在地上，仔细聆听每句话。
我坚持：“如何才能获得您的允许?”他说：“县长的信。
免除了我的责任，就可以了。
你可以在加　　路亚(Garoua)找到他。
”他转身，埋首公文。
会晤就此结束。
　　回到教会，布朗牧师似乎认为这个结局证明了他的悲观主义。
对我的不幸，他掩不住感动与雀跃。
他怀疑县长真如他们所言在加路亚，就算如此，我也未必见得到他，更何况他可能去了首都，数个月
后才能回来。
布朗牧师的生活充满诸如此类的不幸。
他咯咯笑着走开，“没有希望的，这里是非洲!”　　我估算自己还有足够的汽油可以开到百哩外的加
路亚，决定明日一早便出发。
　　第二天我踏出房门，讶然发现屋外挤满自信期待的脸孔，准备和我一起上路。
在非洲，此类消息究竟如何散布，始终是神秘的谜。
西方人永远无法理解他的一举一动如何被密切注意。
光是检查油表便可招来连番的搭便车要求。
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多瓦悠人绝不接受“不”。
不少人批评欧洲人是家长心态，其实他们并不了解非洲多数地方存有一种传统的“富人与穷人”关系
。
替你工作的人不只是你的雇工，你还是他的保护者、赞助人。
雇佣是种开放的关系。
如果他的太太生病了，这是他的问题，也是你的问题，你必须尽可能帮助她痊愈。
如果你有东西不要，他有优先选择权，之后你才能给别人，否则便是不礼貌。
你几乎无法在自身的利益与他的私生活间划清界线。
稍不小心，欧洲人便会深陷范围宽松的各式亲属义务中(除非他的运气很好)。
如果一个雇工称呼你为“父亲”，那是危险征候。
接踵而至的一定是聘金未付或牛只死亡的悲惨故事，如果你不帮助他解除一点负担，就是背叛。
何谓“我的”与“他的”，两者界限随时可以谈判改变，而谈到攀附富人，从中尽量获利，多瓦悠人
可是不逊任何人的专家。
多数雇佣摩擦来自对“贫富”关系的欠缺理解，导致双方对条件各有解释。
西方人总是抱怨雇工(现在大家不再称黑人仆佣为“男孩”或“佣人”)卤莽，厚颜，因为他们期望雇
主照顾他们，次次帮他们解危。
刚开始时，碰到类似今天的状况，我也是困惑不已。
我似乎无法随意行动，凡做任何事、去任何地方，后面一定拖着庞然重担。
如果你让人搭便车进城，会更苦恼，因为接着他期待你资助他在城里的吃住，如果拒绝，他便懊恼。
毕竟，你将他载到陌生地方，却弃之不顾，这是不可思议之事。
　　但当时我是第一次让人搭便车，什么也不知道，能载几个便载几个。
又一次，欧洲想法与非洲想法大大不同。
根据当地标准，一辆车坐6个人，根本是空车。
如果你坚称塞不下了，会被斥为胡说八道。
当我摆出非洲人预期的欧洲人坚定态度，成功拒绝塞进更多人后，却懊恼发现他们拉出妥善藏匿的各
式行李，统统以随身携带、内胎割成的橡皮绳绑在车顶上。
　　经过这番长时间的拖延，我终于出发了，车子喘气咆哮，前往加路亚。
旅人的各式特色开始显现。
多瓦悠人不爱旅行，对汽车颠簸反应激烈。
不到10分钟，便有三到四人大吐特吐，搞得全车都是秽物，他们根本懒得开窗朝外吐。
当我们终于抵达关哨，我早已疲累不堪。
白人独自旅行不会引起警察注意，如果拖着一大群非洲人，便值得关注了。
关哨警察对我的动机与行动非常感兴趣。
　　　　酋长摆出庞然阵仗迎接我们。
令我大吃一惊；他长得像海盗，独眼，脸上爬满修饰性留疤。
他拿出啤酒待客，朱迪波猛烈进攻。
我开始担心会整天耗在这里，酋长证实要举行头颅祭，确切日期则很模糊。
搞了半天的“今天过后的一天又一天⋯⋯”后，我才赫然发现酋长根本醉了。
朱迪波也快速跟进。
他说多瓦悠语，酋长说富来尼语。
他的一个儿子参与讨论，说的是法语、好一会儿后，我发现酋长根本不知道我是谁，误以为我是住在
此村好几年、最近才离开　　的荷兰语言学者。
那个学者足足比我大30岁呢。
反正，西方人看起来都一样。
酋长表示他很乐意让我参加头颅祭，届时会派人通知我。
根据经验，我知道他不会，但还是衷心感谢他。
我将水壶装满啤酒，确保回程有足够的酒，才诱使朱迪波起身告别。
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　　此刻正是酷暑午后，我的脸不断脱皮。
多瓦悠人密切注意这种变化，无疑希望看到我显露“真实本色”。
即使年迈的多瓦悠人走起山路来，速度都是欧洲人的两倍，像山羊般在岩石间跳跃。
我开始后悔水壶装了酒。
随行人员对我极端忍耐，讶异白人能走长路。
对白人的纤弱无助和容易生病不适，多瓦悠人有夸张解释——都是因为白人皮肤柔软。
的确，非洲人的脚底板与手肘长满一英寸厚的茧，赤足行走尖石路面甚至玻璃都不会受伤。
我们终于抵达车子，开往回程方向，顺便搭载一个女人。
还开不到一英里，她便吐得我一身，典型多瓦悠人作风。
我在多瓦悠时，不少人与狗只要逮住机会，就会对我大吐特吐。
雨季里，这没大问题，只要在河边停车，连人带衣服跳进河里洗净即可。
　　　　我不再觉得自己在喀麦隆孤孑一人。
最坏的时光已经过去，我已克服种种困难。
田野场不远处就有我的朋友，当我生病、沮丧、被孤寂打倒时，就可逃进我的避难所。
现在，我可以开始进行此行的研究了。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　序　　人类学、文学以及游记　 作者／乔纳森·斯多克　译者／周倩而　　或许可以从两种角度
来看这本书。
第一种可能开始于这样的场景：当我读此书时我忍不住大笑，笑歪了嘴，最后我甚至笑得从椅子上跌
下来了。
真的，这是我这辈子读过的最好笑的书之一。
本书作者，英国人类学家奈杰尔·巴利拿到研究经费去研究西非冥顽强悍的多瓦悠人的割礼仪式。
代之学术研究，他选择用日记式的方式，以敏锐而诚实、感性而率直幽默的笔调，记录他每日面对的
多瓦悠人。
摒弃了繁琐的学术书写风格，巴利将所有理应被删除的内容：如意外事件和倒霉事(足够拍成一部好莱
坞喜剧)，生病初体验(足以编写成一部医药百科全书)和因异文化而产生的误解(也可以编写成电视肥
皂剧)都翔实地描述于本书中。
这还不包括我尚未提到的他与非洲官方人士及其他西方人士的奇遇呢!　　本书有很多思考点均刺激着
读者反省自我对外在的认识。
例如，我们常常浪漫地以为，非洲部落的人们比都市人爱护自然。
但当多瓦悠人问起，为什么巴利不把机关枪也连同其他田野工作的必需配备一起带来，以便快速而有
效地猎杀野生动物时，我们对非洲人疼惜自然的刻板印象便顿时一扫而净。
从这里我们看到多瓦悠人十分自信自己做事方式的正当性，但当他们一丝不苟地坚持这才是惟一的方
法时，有时不免令人感到可笑，巴利发现这样的事情常常发生。
其实，反过来想，他们的顽固不也如同我们自己一样?人类共同拥有的优劣及特有的文化样貌在巴利纯
熟的妙笔下像一面明镜，借着他自己，一个人类学者生活在异文化的经验，反射出种种类似的盲点与
反思。
作者用清新的手法及斟酌的字句让读者觉得自己亲临一个未经策划过的事件，原原本本地呈现事情发
生的原因与始末。
什么是人类学，而学者又是如何了解一个异文化的，无所不在地潜藏在作者的字里行间，虽然这与作
者称这是一本无关人类学的声明是矛盾的。
　　从第二种角度来介绍，可以说我掴了自己一巴掌。
早在18世纪90年代就有评论者说人类学像旅游写作。
是的，除了学术化的注脚、参考书目和理论框架是旅游札记所没有的，评论中肯地显示民族志写作就
像其他的写作，作者试着将一群鲜为人所知的人们介绍给另一群可能从未接触过他们的读者。
这样对斯土斯民的侧面描述不可能是客观或科学的。
相反，它是依赖着因作者的人格特质所洞察的素描，因作者偶然结识几个特定对象与之产生互动所累
积的结论。
举例来说，曾有一个笑话提到，澳洲和英国男性学者写道，新几内亚的男性是粗犷而专横的。
反之，女性研究者与男性美国犹太学者却说他们有迷人的魅力与活力。
多么科学、客观的结论是不是!从这里我们得到一个信息，作者的确需要多提供些关于他自己的资讯。
到底他是如何与被他研究的人进行互动的，这样的脉络陈述得以让读者了解为何学者下如此结论。
关于所有运气不佳及误会，还有田野工作发生的琐事通常不会被呈现在书中因为这些都被看做是个人
的，与研究主题无关的，其实可能都与后来的研究结果息息相关——它可能部分解释了为什么作者因
此下了某种结论。
所以，对于了解什么是人类学的田野调查工作，这是一本相当优质且易读的入门书籍。
　　巴利的《天真的人类学家——小泥屋笔记》第一版发行于1983年，在英国人类学界，算是第一批
将人类学视为一种重视人性成长觉醒的学科的人文科学及文学作品。
直到现在，我们仍在探索相关论述的新发现，而这本书在现今仍然具有许多重要的意义。
同此理，此书的中文版也因类似的理由刺激人们对人类文化的更深层领悟。
就像巴利理解到的，新的书写风格开发了潜在的新读者群。
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纵使作者风趣的写作风格可能失之轻率，巴利确实是很小心谨慎地在向读者传达关于人类学的几个重
要问题与假设。
总的来说，这是一本罕有的综合性的书：它让你瞬时地被吸引并产生深刻的印象；会让你捧腹大笑但
又有掷地有声的内容。
不论是人类学的学生或专家，或是有经验的旅行者，或是靠读旅行札记的卧游寰宇者，或是对于现代
非洲有兴趣的读　　者，或是为打发无聊而找书的上班族(但小心别错过你的车站，这可是一本一拿起
就很难再放下的书)，我相信你们都能在此书中得到一些收获。
　　(本文作者为英国设菲尔德大学民族音乐学教授，《世界音乐》书评编辑)
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编辑推荐

　　奈杰尔·巴利这本趣味十足的书彻底摧毁了田野的工作的美丽幻想，学术作品罕见的软性触角。
在人类学上的贡献一如杜瑞尔在动物收集上的贡献，真是一本了不起的书。
��　　
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