可凡倾听
2006-8
上海人民出版社
《可凡倾听》栏目组 编
400
462000
无
曹可凡先生是上海这座城市众多招牌中的一块，常常挂在电视机的屏幕上，那张胖嘟嘟的脸上绽开的微笑，很有亲和力。人们已见惯他了，知道他一出来是有好东西的。他则知道自己声音中有磁力，不忍辜负，有时还要登台朗诵，直接电人。 我也是个一见曹可凡就愉快的人。这愉快，不是北方人说的“逗”，而是松弛，是相信他的诚恳，要跟他说两句。他放着好好的医生不当去做主持人，舍弃大夫严肃的脸，这个转折很有趣。大夫看人的肉身凡胎，他看人的精神魂灵。他见过的闲杂人等可谓多矣，能获得那么多人的认同，是他的成功。
倾听可凡 人生如诗 无风不成魔——大导演陈凯歌 爱恨交加话《无极》——凯歌大管家陈红 影坛老将 笑傲江湖——怪侠徐克 不了情——电影人尔冬升 乐得世问尽开颜——开心果曾志伟 沧桑爱情童话——花甲之年说秦汉 倾城之恋——好情人梁家辉人生如曲 老谋深算——张艺谋坦言往事 是豪杰必有真情——大丈夫成龙 进退有节俯仰皆宽——“《致远号》管带”李默然 当爱已成往事——凡人李宗盛 让我欢喜让我忧——周华健和他的朋友们 闻荡好莱坞一——永远的“小花”陈冲 岁月无痕——铿锵玫瑰刘嘉玲人生如歌 余音绕梁七十载——低音歌王温可铮 光阴的故事——音乐教父罗大佑 不老的传说——歌神张学友 英雄壮志不言愁——流行乐坛大哥大刘欢 赤子之心——钢琴诗人傅聪 生命奇迹天籁之音——世界三大男高音之卡雷拉斯 音乐无国界——音乐家西蒙·拉特尔 美满女人——初为人母的毛阿敏人生如书 腹有诗书气自华——红学专家冯其庸 把生命融进诗——锯齿诗仙流沙河 超越自然的再现者——法兰西学院院士朱德群 在“父亲”的名义下——大山里走出的罗中立 文坛独行侠一贾平凹谈人生 妙笔生趣…“涩男郎”朱德庸 “不会画画”还在画——困惑的陈丹青 宇宙瀚海任翱翔——航天英雄杨利伟人生如画 其实我是个好人——“和坤专业户”王刚 天子不怒威自在——“皇阿玛”张铁林 戏中甘苦几人知——老当益壮的焦晃 我亦甘为孺子牛——濮存昕的鲁迅缘 本色本山——赵本山不忽悠 美人依}日——别样的邬君梅 情真意切——新上海人何赛飞 聪明的脑袋不长毛——光头陈佩斯人生如戏 天下无极——电影《无极》全家福 红楼梦圆——越剧《红楼梦》的故事
插图：曹：你写的这个《少年凯歌》，很多人看了都非常感慨，那就是用一种非常冷峻和沉重的笔调描写了在“文革”当中的岁月。你跟你妹妹在“文革”当中是处在一种什么样的生活状态?陈：那就是无依无靠的状态。因为“文革”以前的家庭生活条件是比较好的，父母那个时候都跟我们不在一起。“文革”开始的时候，突然间跟随了我们家8年的一个老太太，她说我得走了，她是1958年到我们家的，到“文革”开始整整8年，她说，并不是因为我想走或我怕事儿，我都这么大岁数了，我怕什么呀，我是怕给你父母添麻烦，说在这个情况下你们家还要用保姆，对你父母不好。她用了三天时间集中教我们怎么蒸馒头，怎么做米饭，怎么做面条，怎么炒一般的菜蔬。曹：等于是一个速成烹饪班。陈：速成烹饪班。就是说有了这三天，你们兄妹俩可以活下去，是这么个情况。所以我还特别清楚地记得，我跟我妹妹做的第一顿饭是蒸了窝头，但是不会炒菜怎么弄呢，就把这窝头切成丁，切了点葱花，然后就炒了一盘窝头，炒窝头吃，这个我相信我妹妹至今都还记得。但是你提到《少年凯歌》，其实在《少年凯歌》里头，我自己描写的不是苦难，是美，是苦难中的美。所以我自己就觉得我是用那样一种，你说是沉重的冷峻的笔调，去很深入地描绘在这个那样充斥着政治元素的时代里边，我们看到了那种朴素的人性，我们看到了这种美，也包括我们所说的，你能从丑里边发现美，丑中见美的这东西我觉得也是很真实的。所以我觉得((少年凯歌》这本书的价值其实在于它的真实，今天有幸跟你谈起这本书，其实也是鼓励读者再去买来看看。曹：你在书中还有一段描写是刻骨铭心的，就是在批斗父亲的时候，你对父亲有一个推搡的动作，很多年过去了，你一直在为这样一个举动而愧疚，是不是可以这样说，这样一个很小的动作是你心中的一个永远的痛?陈：其实这个痛现在已经过去了，为什么能够过去，就是因为我说给大家听，我不说给大家听，我永远过不去。我认为这是我和很多人的不同，那个时候我是一个小孩，才十三四岁的样子，干吗要承担责任?所以我也在书中写到这样一个想法，就是住“文革”过去之后，多少曾经跪着的人现在站起来说是别人的错，跟我无关。其实每个人都有错。
《可凡倾听:人生攻略》由上海人民出版社出版。
无