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内容概要

1981年5月2日薄雾的清晨，沙凡纳最豪华的宅邸莫毖府，古董富商，派对主角威廉斯枪杀了他的“朋
友”丹尼。
是谋杀还是自卫？
 记者约翰·伯兰特亲历沙凡纳的社交生活，以敏锐的观察和记录，呈现这个比小说更为传奇的真实故
事，素描一个喧嚣而骚动的人群。
傲慢自负、偏执刻薄的古董商，私藏毒药的发明家，风流不羁的浪荡律师，热情搞笑的变性“女皇”
，在午夜的花园墓地施展魔法、与善恶灵魂对话的女巫⋯⋯在这个敌意和阴谋疯长的小城，每个人都
知道别人的底细，每一个灵魂都展示着自己的魅力。
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作者简介

约翰·伯兰特，1939年出生于纽约州雪城，父母皆为作家。
在哈佛大学英文系念书时就参与《哈佛妙文》的编辑工作。
1961年大学毕业后前往纽约从事出版业。
曾担任Esquire杂志副主编、New York杂志主编，1982年至1994年为Esquire专栏作家。
现居纽约。
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章节摘录

　　他约莫50岁，个头高，相貌俊俏得近乎邪气：一口修剪整齐的短髭，发鬓飞灰，眼珠黑得就像一
部光净大轿车上的有色玻璃窗——他看得见外头，可你看不见里头。
我们坐在他那栋维多利亚式屋宅的客厅内。
其实说起来，那是一栋华厦，天花板有15尺高，房间偌大而格局方正。
典雅的迴旋式楼梯自正厅升向一扇圆顶天窗。
二楼有一间宴会厅。
这豪邸是莫瑟府，也是沙凡纳巿仅余的几栋仍属私人财产的巨宅之一。
连同装设了围墙的花园和正屋后方的旧马车库，这栋巨宅占据一整段街面。
莫瑟府纵或不算是沙凡纳巿占地最大的私宅，也肯定是装潢最富丽的。
《建筑文摘》曾经用了六页篇幅来报道它。
有一本谈论全球知名豪邸内部装潢的专业书，就把它与“沙加摩尔山庄”、“毕特摩耳”和“查特威
尔”等名邸并提。
莫瑟府是以屋为贵的沙凡纳居民人人羡妒的对象。
目前，吉姆·威廉斯独居府中。
　　威廉斯吸着“英王爱德华”雪茄。
“我最欢喜的，”他说，“就是过得像个世家贵族，却没有当贵族的包袱。
名门贵胄都是生来承袭福荫，太软弱，凡事都得顾虑世世代代的尊贵和排场，难怪他们缺乏野心。
我觉得世家子弟只有他们的门面装饰值得一顾——上等的家具、画作、银器——一旦他们把祖产花光
了，就不得不变卖那些东西。
而且必然会沦落到这步田地。
到那时候，他们就只剩下体面的风度了。
”　　他说话慢吞吞的，轻柔如丝绒。
屋子四壁挂着欧美名门贵族的肖像，作画者包括了庚斯博罗、哈德生、雷诺兹、惠斯勒。
他的财富皆溯自皇亲国戚、沙皇、帝王、独裁君主。
“总而言之，”他说，“还是当皇亲国戚好些。
”　　威廉斯将雪茄烟灰轻弹到一只银质烟缸内。
一只深灰色虎斑猫爬到他腿上，窝在那儿。
他轻抚大猫。
“我知道我这种生活方式容易给人错误的印象，可我并不想唬弄任何人。
多年前，有一回我带着一群观光客参观屋子，我留意到有个人对他太太打手势，看到他用唇语表示‘
祖上余荫’！
那位仁兄是大卫·霍华，全世界首屈一指的中国徽章瓷专家。
我过后把他拉到一边，说：‘霍华先生，我是乔治亚州戈登镇人，小地方，在美肯巿附近。
戈登镇最了不起的物产是白垩矿。
家父是个理发师，家母在矿区当秘书。
我的财富——现有的——只有约莫11年历史。
’唔，那位仁兄傻眼了。
‘你知道我何以认为你是世家子弟？
’他说，‘撇开这些肖像和古董不谈，就说那边那几把椅子吧。
椅套上的刺绣都脱线了。
白手起家的新富会立刻修补它。
世家子弟才会保留原样。
’‘我知道，’我告诉他，‘我的一些好顾客正是世家子弟。
’”　　我在沙凡纳巿居住的半年间，常听人提起吉姆·威廉斯这名字。
这栋巨宅是一个理由，但还有旁的原因。
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他是个成功的古董商，而且善于修缮老房子。
他曾任当地艺术博物馆“特尔费学会”的总裁。
他的名字曾出现在《古董》杂志上，该杂志编辑温道尔·贾列说他是个天才：“他找古董独具慧眼。
他相信自己的判断，而且愿意冒险。
他会坐飞机到各地参加拍卖会——纽约、伦敦、日内瓦。
不过心底里，他是个南方沙文主义者，道地的南方子弟。
我认为他不太喜欢北方佬。
”　　威廉斯曾积极参与1950年代中期开始进行的沙凡纳巿古迹区重建工作。
古迹保护人士乔琪·佛瑟回忆当年找人参与挽救沙凡纳巿中心的艰难，“巿内古迹区已成了贫民窟，
”她说，“各家银行把整个巿区重新规划了。
古老的巨宅不是成了废墟，就是被拆了改建加油站和停车场，银行也不肯借钱给你去挽救那些老房子
。
街上到处是流莺，有孩子的夫妇不敢住巿中心，因为大家都觉得危险。
”佛瑟太太曾是一个上流阶层古迹维护团体的一员，这个小团体打从30年代就一直努力挽救古屋，赶
走加油站。
“我们倒有一项成绩，”她说，“就是让单身汉对这项工作起了兴趣。
”　　吉姆·威廉斯就是这么一个单身汉。
他买下东国会街上的一排砖造平房，整个加以整修，然后卖出去。
过了不久，沙凡纳巿中心有几十栋房子都被他买下，整修，出售。
新闻媒体报道他的古屋修缮成绩，他的古董生意也愈做愈好。
他开始每年一度赴欧洲采购。
上流社会的女主人们渐渐发现了他这个人。
他的财富与沙凡纳巿古迹区的重建并进。
到了70年代初，有子女的夫妇逐渐迁回巿中心，流莺转移阵地到蒙哥马利街操业。
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编辑推荐

　　比小说更传奇的真实故事！
高居《纽约时报》畅销书榜5年不衰，精装本热卖250万册，卖出25国版权！
同名电影由奥斯卡最佳导演克林特·伊斯特伍德执导！
一座在绿树浓荫中遗世独立的美国南方古城，只因迷雾中的一声枪响，惊人的秘密一一浮现⋯⋯
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