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内容概要

对帕慕克而言，伊斯坦尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。
这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。
如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的
脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。
跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土
耳其文明的感伤。
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作者简介

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-）当代欧洲最杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘
。
出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技技大学主修建筑。
2006年获诺贝文学奖，作品已经被译为40多种语言出版。

    《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》于2005年荣获德国书业和平奖，帕慕克因此书获当年诺贝尔文学
奖提名。
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湾的船37 与母亲的对话关于照片
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章节摘录

《伊斯坦布尔》奥尔罕的分身从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊
斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟
，甚至我的分身。
我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。
肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。
然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。
我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。
那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住
不同地区。
我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。
我则被送往奇哈格的姑妈家。
在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。
姑妈或姑父有时会指着他，笑着对我说:“看!那是你呢。
”镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。
他甚至戴着我偶尔戴的软帽。
我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断
问自己——这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕?当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬
来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。
每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相
像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人
围绕身边。
过不久，我的愿望成真。
但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。
在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。
冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。
而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。
随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。
在某些梦里，我问候这位奥尔罕——总是在另一栋房子里——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，
我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。
之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位
置。
每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或
许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另
一栋房子。
这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。
虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母
亲最早抱着我看世界的地方。
我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。
但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在
同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。
母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行⋯⋯”康拉德、
纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知
。
离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待
在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。
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伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。
福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。
他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘
了伊斯坦布尔的存在。
我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。
她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。
我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。
我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。
我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角?我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城
市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们——但或许我们应当得到更好的人生?我有时
认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。
但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。
财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子
证明事实相反）。
基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和
性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。
这是我的命运，争论毫无意义。
这本书的内容是关于命运⋯⋯我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑的一家私人小医院。
听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。
除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。
报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发
对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。
在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚学生中心的管家和“英勇的”住宿
生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加的一户人家。
他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。
某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。
当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。
父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。
在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。
母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。
我很想加上“我听说”。
土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。
我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。
此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，
听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。
这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。
一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要。
而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。
有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说:“很久很久以前
我画画。
听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。
后来二十二岁的时候，我似乎莫名其妙地写起了小说。
”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音
消逝，意志恍惚无法自持。
虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更
明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。
因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。
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因此亲爱的读者，请您凝神以待。
容我对您坦承，但也请您包涵。
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媒体关注与评论

帕慕克忠诚于他内心丰富的诗意。
一曲意味深长的迷人哀歌——唱给记忆中的童年，唱给伊斯坦布尔——把他带到世界面前。
——《观察家报》
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编辑推荐
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名人推荐

在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会聚衍鱼
类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。
因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。
——莫言
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