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前言

　  序　  在我所有的小说中，都有一场东方与西方的交会。
当然，在做出此种声明的同时，我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念；也就是说，它们
都是想像的产物。
尽管如此，无论两者的想像成分有多少，东方和西方毕竟仍是事实。
我所指的，并不单纯只是我们在地图上所见的地理事实，而是它们影响我们生活的文化事实。
东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。
对我的家庭和我而言，置身于伊斯坦布尔中心，这些传统从来就不是单纯的，总是混杂的。
　  东方与西方的交会，并非如人们以为的是透过战争，相反地，一直以来，它都是发生在日常生活
的种种细节中，透过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。
我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹。
在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协；我看见人们的灵魂在这两
种传统的影响下受到撼动或改变。
这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或是浸淫于历史的美好点滴。
如今我的书在中文世界出版，意味着它们将能被众多西方以外、承继了伟大丰富传统的人民所阅读。
中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并
且与他们一起幻想往昔。
你们将再次让我领会到，小说的艺术绝不仅是欧洲的概念。
透过&ldquo;小说&rdquo;这个西方的产物来表达全世界的人性，对于土耳其和中文的读者及作家而言
，皆是一项充满挑战的艰巨任务。
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内容概要

某日，名为奥斯曼的工学院学生读了一本奇特的书，遭受强烈震撼，断然告别过去熟悉的生活。
他爱上个性独特的神秘美女嘉娜，又目睹情敌遭人刺杀。
种种意外让他决定抛弃原有身份，追随书中指引，踏上追寻新世界和新人生的旅程。
    一连串的车祸，叔叔身后留下的秘密线索，对爱情的迷惘，一款名为“新人生”的奶糖，如同几道
平行线带领他直达事实底端。
但到头来，当奥斯曼亲身经历所谓的新人生，抽丝剥茧探究出这本书的真相，宁静的旧日生活，却开
始向他召唤。
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作者简介

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）（1952.06.07～ ）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享
誉国际的土耳其文坛巨擘。
出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。
于2005年荣获得德国书业和平奖，并被提名诺贝尔文学奖。
 他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。
其中，《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内
的欧洲三大文学奖项。
他的作品已被译成20多种语言出版。
文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。
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章节摘录

　  某天，我读了一本书，我的一生从此改变。
即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。
书本搁在书桌上，我就坐在桌前读它，但感觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。
尽管觉得自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。
这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面都产生了影响。
这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。
那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。
身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察
知的影子，并展开双臂拥抱它。
我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页页被翻过，读着书上的文字，我的人
生亦随之改变。
对于降临在眼前的每一桩事物，我可以说毫无心理准备，觉得徬徨无助。
因此，过了半晌，我本能地转开脸，仿佛想保护自己，免得受书中澎湃而出的力量波及。
我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。
一种从来不曾体会的孤寂突然降临&mdash;&mdash;仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土
民情一无所知的乡村。
　  纵然那份寂寥感令我备觉无助，但我更热切地把全副精神集中在书上。
除了那本书，世上没有任何力量，能把该采取的步骤、该相信的真理或该观察的事物，一一向我揭示
；它更引领我，身处在新的国度中，我的人生道路之所从。
我继续读下去，一张张翻着书页，仿佛正在读一本能够指引我穿过陌生蛮荒之地的旅行指南。
我感觉到自己像是在说，帮帮我吧，帮助我即使遭逢不幸，也能安全、毫发无伤地找到新人生。
但我知道，这个新的人生是建构在这本旅游导引的字里行间的。
我逐字读着，试图找到该走的路；但我同时也想像着，那让我惊异、必然令我迷途的层层惊奇。
　  那本躺在我桌上的书，散发的光芒反射在我脸上，但它似乎和屋内其他我熟悉的东西没有两样。
当我以欢喜及惊叹的心情，接受眼前的新世界中有着新人生的可能性，我明白，这本激烈改变自己人
生的书，实际上非常平凡。
我的心逐渐对书中承诺的神奇新世界打开门窗，而我似乎忆起了引导自己与它结缘的偶然机遇。
然而，这份记忆不过就是一个粗浅的影像，甚至没能在我的意识深处留下印记。
随着我继续翻动书页，某种程度的惧怕，某种念头，加速在我脑中成形：书中揭露的新世界十分陌生
、古怪，这个景象令我惊愕，为了避免自己深陷这个世界不可自拔，我急着想感受任何与&ldquo;当
下&rdquo;有关的事物。
　  一旦我把视线从那本书挪开向上望，看着我的房间、我的衣橱、床铺，或把眼光掠向窗外，却发
现已不认识这个世界的时候，那该怎么办？
恐惧占据了我的心房。
　  时间一分一秒随着翻动的书页流逝，远方有火车经过。
我听见母亲出门离开又回来；我倾听这个城市日复一日的喧哗，聆听街上卖酸奶的小贩铃铛的叮铃声
，还有汽车引擎声，倾听所有熟悉的声音，仿佛认真听着充满异国风情的音调。
一开始我以为外面下着倾盆大雨，但其实是女孩子们在跳绳。
我以为天将开始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。
我翻到下一页，再一页，一页页读下去；我看见光线从另一个人生的入口渗入；我看见自己所知与不
知；我看见自己的人生，看见自己将来会走的人生道路 &hellip;&hellip; 随着指尖翻阅的书页渐增，那
个我从来无法想像或不能感知的世界，更加渗入我的身体，盘踞我的灵魂。
从前我知晓或考虑的事，如今都成为鸡毛蒜皮的小事；过去我无法意识到的一切，却从它们的藏匿处
一个个现身，对我传送讯息。
如果有人要我形容它们，仍继续读下去的我，看样子也无法给予明确的解答。
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我知道自己正慢慢迈向一条不归路，也明白过去挑起我兴致与好奇心的事物，已经被我抛在身后；对
于眼前这个天地万物都值得关注的新世界，我则既兴奋又欣喜。
当这个新世界中的丰饶、多样性与可能的复杂性转为某种恐惧，我全身因顿悟的兴奋而颤抖，双腿不
住地晃动。
　  在那道从书中猛冲而出、映照在我脸上的光束中，我惊恐地看见寒酸的房间、发狂乱闯的巴士、
被雨淋湿的人们、模糊的字母、破败的城镇、失落的生命，以及幽灵。
其中还有一场旅程，永远都关乎一场旅程。
我看见某个目光一路追随着我，它总是在最不可能的地方出现，却又消失；因为它是那么难以捉摸，
反而让人更想追寻它。
那道注视的目光温柔和蔼，没有内疚，没有指责&hellip;&hellip;我多么想成为那眼神，我多么想置身能
被那种目光注视的世界。
因为渴望太深，我几乎相信自己身处那个世界。
但我甚至不需要说服自己：事实上，我存在于那里。
因为我存在那里，当然，这本书一定与我有关。
有人已经看透我的想法，并把它付诸文字。
　  因此我了解，书中的文字与其意义，必然也和一般书籍相异。
一开始我就明白，那本书是特别为我而写：并非因为书中洋溢着深入我心的惊人词句和华丽词藻，而
是我隐约认为，书的主角是我。
我捉摸不出自己为何要顺从这份感觉，但是或许我知道自己只能屈服，才能参透充斥书中的谋杀、意
外、死亡与失落的信号。
　  因此，当我读着那本书，想法跟着改观，那本书也随我的想法变换。
　  我昏花的双眼，已无法分辨那本书里的世界与存在于世界上的那本书，其间有何差异。
就好像一个奇异的世界，一个完整的宇宙中所有的色彩与物质，都囊括在那本书的字里行间。
我带着欢喜的心情阅读它，脑袋生出许多奇思妙想。
我开始了解到，那书中起初向我低语，继而重重冲击我，甚至无情地逼我就范的每样事情，其实一直
都存在，此时、此地，在我灵魂深处。
那本书找寻到遗失多年、早已尘封的宝藏，并让它重见天日。
我觉得自己可以把所读占为己有。
读到书末某处，我想说，我的想法与它不谋而合。
而到书近尾声，完全折服于那本书描述的世界之后，我确实在黎明前的微光中，看见死亡以光芒万丈
的天使形象现身。
我见证了自己的死亡。
　  我突然明白，我的人生远超过自己的认知。
从我房间或街上的周遭俗世事物中，我无法理解那本书要告诉我什么，我却不再害怕。
再也看不到那本书，才是当时惟一令我恐惧的事。
我捧着那本书，嗅着书中散发出的油墨与纸香，仿佛回到童年时期从头到尾看完一本漫画时的感觉，
连书的味道闻起来也没变。
　  我站起身，像小时候那样把前额抵在冰冷的窗玻璃上，向窗外的街道上望去。
五个小时前，也就是中午过后不久，我刚把书摆上桌开始阅读，一辆卡车停在对街（现在已经离开了
）；一户人家搬进对面空置的公寓，带着镜子的衣柜、笨重的桌子、置物台、盒子、台
灯&hellip;&hellip;一件件从卡车上搬下。
由于新屋的窗帘没有拉下，借着一只点亮室内的无罩灯泡，我看见那对中年父母、年纪跟我相仿的儿
子，还有他们的女儿；他们在电视前享用晚餐。
女孩的头发是淡棕色的，电视屏幕闪着绿光。
　  我注视新邻居一会儿。
我喜欢看着他们，或许因为对我而言他们是陌生人，或许因为凝视他们给了我安全感。
我并不希望原本熟悉的世界全盘翻转，彻头彻尾改变，但我心里明白自己的房间已不再是原来的房间
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；街道也今非昔比；朋友们也不似从前，连母亲亦不复原貌。
这些改变暗示了某种莫名的敌意、恐惧和威胁。
我离开窗台几步，但没再去翻动那本躺在桌上诱惑着我的书。
那个引领我人生偏离正轨的物体，就在我的身后，好整以暇。
无论如何背向它、抗拒它，一切已经在书页中衍生展开，我将走上那条路，再也无法拖延了。
　  硬生生切断一个人与过去的联系，那一刻真令人不寒而栗。
我也像许多因为灾祸而无法挽回过去的人一样，假想人生终将回复原貌，企图安慰自己，降临身上的
并非某种可怕的事，也非意外或大灾难。
但身后这本书的存在，却如此明显的暴露在我的感官面前，我甚至无法想像自己的人生该如何回到从
前。
　  母亲喊我吃晚饭时，我就是带着这样的状态离开房间的；我坐下来，仿佛对新环境不够熟悉，试
着要说几句话。
电视开着，餐桌上摆着炖土豆和碎肉、凉拌的焖韭菜、青蔬沙拉和苹果。
母亲提起刚搬到对街的邻居，讲到我老老实实在家坐了大半天，整个下午都认真写作业，提到她上街
购物、外面大雨倾盆、电视晚间新闻和播报员。
我爱母亲；她是一个温柔、优雅、富有同情心的美丽女士，想到自己读了一本让我就此远离她的天地
的书，我感到很内疚。
　  我猜想，如果那本书是为每个人而写，那么人世间的生活可能不会再以如此缓慢悠然的步调前进
。
但换个角度，这位理性的工科学生也就不会认定那本书是特别为他所写的。
然而，若它并非针对我一个人而写，外面的世界为何还是与过去相同？
我甚至害怕去想，那本书或许是一个单独为我打造的谜团。
后来，母亲洗碗时我想帮忙，因为碰触她或许能让我从那个投射自身于其中的世界，回到现实。
　  &ldquo;甭费心，亲爱的，&rdquo;她说：&ldquo;我来吧。
&rdquo; 我看了一会儿电视。
或许我能进入那个世界，不然就一脚踹进屏幕里。
但这是我们家的电视，我们每天观看的，像是一盏夜灯，是家中的守护神。
我穿上外套和外出鞋。
　  &ldquo;我要出门。
&rdquo;我说。
　  &ldquo;你几点回来？
&rdquo;母亲问：&ldquo;要我等门吗？
&rdquo; &ldquo;不用，不然你又得看电视看到睡着。
&rdquo; &ldquo;你房间的灯关了没？
&rdquo; 我跨出门外，迈向生活了二十二年的童年领地。
我走在街上，仿佛踏进某个奇怪国度的危险地带。
十二月潮湿的空气微风般轻触我的脸庞，让我觉得，某种东西已经从旧世界渗透到了我所进入的新世
界；某种我最好尽快穿过这些建构我人生的街道的东西。
我感到自己飞奔起来。
　  我沿着没有路灯的人行道快步行走，闪过笨重的垃圾箱、泥洼，看着新的世界随着跨出的步伐渐
渐成形。
我从小就熟知的法国梧桐和白杨树依然是相同的法国梧桐和白杨树，但它们与我的强烈联系及记忆都
已经被剥夺了。
我端详着这几株枯槁的树木，望着熟悉的两层楼房，以及那幢污秽的公寓建筑。
从它还是灰泥坑开始，我就一路看着它，看它从架起屋顶到砌上砖瓦，到后来新玩伴搬进去，我们在
这块地上一起玩耍。
但这些过去的影像，并非生命中无法抹灭的片段，而是我不记得曾拍过的相片：我认出那些暗影、点
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着灯的窗头，以及园中的树，还有入口处的文字，而这些我认得的物体却不能触动我的情感。
我原有的世界就在四周，在对街，在这里，那里，到处都是；它是熟悉不过的杂货店窗户，是埃伦廓
伊车站广场的街灯，是果菜商那台还在烘焙面包与水果塔的烤箱。
我的旧世界在手推车里，在那间叫作&ldquo;人生&rdquo;的蛋糕店中，在破烂的卡车、帆布，在人们
一张张疲惫朦胧的脸上。
我让那本书偷偷进驻心田，仿佛它是罪恶的化身。
面对在城里夜灯下温柔闪烁的各种旧世界回忆，我硬下心肠抗拒。
我想逃离这些熟悉的街道，想要抛开被雨水打湿的树木透出的悲伤气氛；我想远离反射在柏油路与雨
水坑中、明晃晃高挂的杂货商及肉店的招牌和广告字体。
一阵微风吹起，打落树上的小水滴，耳畔轰然作响。
我作出结论，那本书一定是授予我的谜团。
恐惧紧紧抓住了我，我想和别人说说话。
　  我在车站广场走向青年咖啡馆，一些邻居好友晚上还是会在那里碰头，打打牌，看足球，或者只
是过去晃晃。
我在大学认识、在他父亲鞋店帮忙的朋友，还有另一个踢业余足球的邻居，坐在后头的桌子旁，正在
电视屏幕闪烁的黑白光线照耀下聊天。
他们面前有一份被太多人翻烂而四分五裂的报纸、两杯茶、香烟，还有从杂货店买来偷藏在一张椅子
上的啤酒。
　  我需要与人长谈，可能要谈好几个小时，但没过多久我便知道，不能找这两位仁兄。
忧伤攫住了我，有一瞬间，泪水涌进眼里，但我傲慢地打起精神思索：我只会把自己的灵魂赤裸裸地
展示给经过严格挑选、已经身在那本书的世界的人看。
　  我差点相信已经完全掌握自己的未来；但我也明白，目前掌控我的，是那本书。
它不但像秘密或罪孽般渗入我的体内，也把我引入某种无言的梦境。
置身这些沉默的同类之中，我要上哪儿找能够说话的人？
我要在哪里，才能找到那个与我心灵对话的梦境？
其他看过那本书的人，究竟在哪里？
我要到哪里找他们？
 我穿越铁轨走上暗巷，踩着卡在人行道缝隙中的枯黄秋叶。
一种乐观的感受在体内强力涌现。
但愿我能就这么一直走下去，快步走着，不要停下来。
多希望我能踏上一段段旅程，那么就能够触及书中的世界。
我心中那股新人生的光芒，在很远的地方，甚至存在于难以到达的境界，但我感觉得到，只要一直走
，自己就离它更近。
至少，我能把旧人生抛诸脑后。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　字里行间充斥梦幻与神秘气息，挑战性的结构，捉摸不定的故事主旨与人物，堪称帕慕克最深奥
的小说。
　　&mdash;&mdash;《纽约客》
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编辑推荐

　  《新人生》是本充满生活真谛的书籍，由2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕&middot;帕慕克所作。
这是部魔幻现实主义巨作，字里行间充斥梦幻与神秘气息，挑战性的结构，捉摸不定的故事主旨与人
物，堪称帕慕克最深奥的小说。
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