有个半岛叫欧洲
2007年8月
上海人民出版社
赵毅衡
263
无
我在美国住了近十年，在欧洲住了近二十年，之前住在中国，之后又住在中国。在三个地方住的时间都够长的，可以让我自称有资格谈谈三个地方文化之异同。 如果我有意语出惊人，我可以大而化之地说：美国比欧洲“后现代”，而中国很多方面不如欧洲“现代”，另一些方面却比美国更“后现代”。这话说起来很绕口，想起来很费解，实际意思却并不复杂：美国与欧洲，可以说是“后现代转型”的两种不同模式，而中国正在这两种模式之间依违，正在设法寻找中国式的前行道路。这是大好事，因为任何一种模式都不尽适合中国。 要寻找道路，条件是我们对现成的两种模式都很熟悉。至今说说美国文化的书已经很多，仔细说说欧洲的书却太少。美国是行动的，欧洲是沉思的；美国是数量的，欧洲是质量的；美国是功能的，欧洲是符号的；美国是实践的，欧洲是文化的；美国逐利为先，欧洲福利为主；美国是一门心思的，欧洲是临事多虑的；美国事事一味求新，欧洲在传统中创新——所有这些说法都失之于简单化，实际上欧美都是混合经济，多元文化，上面说的，无非是主导因素。我的这些文字，不少还是欧美一起谈。但是，许多国人认为欧洲美国，是同一个“西方世界”，却失之于粗疏。 本书这些文字，是细细观察欧洲的记录，大都是我在欧洲的最后几年写成的，那时我已经在准备回中国居住，虽然还是以一个观察者的心境在写，心里却已经有一点紧迫感：已经在准备对欧洲说再见，正要又才漂流生活来个收结。因此，写这些文字，心境是复杂的，有时甚至感慨系之，却又时时看到我将要回归的中国。 同时，这又是应国内一批报刊约稿而写的——《万象》、《中华读书报》、《21世纪报道》、《南都周刊》、《外滩画报》、《新京报》，等等。 这些报刊编辑的众口一词，要求篇幅短小，风格佻达，题目轻松，文字有趣。可能《书城》、《收获》是例外，他们要求用比较实足的篇幅，写一批比较有深度的题目，这就是本书第四辑一些较长的“大散文”。我个人敝帚自珍，觉得把问题的方方面面都说了，总算写出了自己，不是一味迁就。 不过短文趣文，自有其好处。虽然有可能把沉重的思想弄得轻浮浅薄，但是也能把严肃的题目变得轻松俏皮。这不是一个容易接受与否的问题，这是对思想的一个基本态度：思想本身包含着对自己的反思，对自己的嘲弄。 这也是对文字的一个基本态度：不讲趣味的文字，是没有品格的文字。 须知，学术论文无非是强词夺理，创作无非是强词夺情，散文无非是强词夺趣一不患夺理情趣，只患无强词，我自己不得不三副笔墨轮流用。而且经常要用英文写，就要六副笔墨“抛球”，马戏团的千活。 这三者，夺情容易，夺理也不难，夺趣最难。如果读者诸君能嘻嘻品味，看出一点趣味，我感谢你们。 我写这篇序言时，已经离开欧洲回到中国。重读校样上的一行行字，我又梦见了你，欧罗巴，我的情人。
本书是作者长年旅居欧洲所作。因为近距离观察，亲身经历，直接感触，交流即时，所以能出入事件与问题之中，贯穿当今与历史之间。见的是过路的观察者所未能见，识的是书斋学者所未能识，文字却灵动飘逸，笔底带着感情。作者强调：欧洲与美国虽然共称西方却大有不同，与中国远隔万里却在同一大陆。世界多元，理解欧洲才能理解世界。主要介绍了欧洲的一些情况，不少还是将欧美放在一起讨论的。但是，许多人认为欧洲美国，是同一个“西方世界”，其实是大有不同，本书就为你讲解他们的不同之处。内容包括破碎的欧洲、单轴时代的牢骚、少见则怪、时间的两岸四辑。
赵毅衡，男，1943年出生于广西桂林。中国社会科学院研究生院硕士（1981），美国伯克利加州大学博士。自1988年至今：英国伦敦大学东方学院讲席。主要中文著作有：《新批评》（1984），《符号学导论》（1990），《苦恼的叙述者》（1991），《当说者被说的时候：比较叙述学导论》（1997），《必要的孤独——形式文化学论集》（1998），《建立一种现代禅剧：高行健与中国实验戏剧》（1998），《礼教下延之后：中国文化批判诸问题》（2001），《对岸的诱惑：中西文化交流史人物》（2002）；主要英文著作有：The Uneasy Narrator：Chinese Fiction from the Traditional to the Modern（1995），Towards a Modern Zen Theatre（2001）；主要文学创作有：《居士林的阿辽沙》（中篇，1994），《沙漠与沙》（长篇，1995）；散文集有《豌豆三笑》，《西出洋关》，《伦敦浪了起来》，《握过元首的手的手的手》。
自序辑一：破碎的欧洲欧洲：破碎之美橄榄肚人士DIY慢食美味大赛书店书城书山水一个不久前尚犯忌的题目——中国人与戴王妃之死婆母学媳妇是分，还是合，这（不）是个问题——从英国的“权力下放”说起爱因斯坦“隐私”大战缺点成就真英雄逃兵的名誉模仿死亡撒谎是如何成为艺术的辑二：单轴时代的牢骚鸡汤谁先喝？猫王为什么值得崇拜王子说：往上爬要不得村子大了，就需要名人为何富人爱玩命？神圣的无聊谁是肚脐眼？历史的鼻子“反贺岁片”领养与亲养未知死，焉知生——关于“协助自杀的讨论”历史，这浮华的女孩生死关头您先请未刊本图书馆——一个尚非后现代的建议哪儿有中国的嬉皮士一代？中国人不需要图书馆？辑三：少见则怪结婚是问号？死亡是惊叹号！把希特勒写成一个人？握过元首的手的手的手战争与和平上球场文科时髦英雄难过子女关我们时代的孩子追踪英国情人歧视中国人的“风情译名”对抗议的抗议地铁诗——对“中会诗歌帝国”的一点启示辑四：时间的两岸误入德累斯顿伦敦南郊：全球化时代的绿色小市民生活在布鲁姆斯伯里如何打倒英语帝国主义单轴时代很笨，更笨，极笨。还是得“往下笨”——当今文化发展的一个全球性忧虑百年树刊：所谓《泰晤士报文学增刊》“我我不休”的时代额尔金伯爵的“忏悔”彩虹示威——新反对运动再次出现？
无