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前言

　　一九七O年代初在布达佩斯有位朋友问我知不知道《忧郁星期天》这首曲子。
我几乎情不自禁想当着他的面就哼起来。
我在柏林的父母有一张这位作曲家钢琴独奏的唱片。
那时我十二岁，那悲伤阴郁的旋律莫名感动我，尽管那时我还少不更事。
　　那家餐馆还在，我的朋友说，谱出这曲子的那架钢琴也还在。
　　那家餐馆的午餐时间不需预先订位。
菜单上最受欢迎的一道菜是肉卷。
室内空间狭长，钢琴就放在舞台上，餐馆后院有许多回廊，小孩子常常在垃圾桶旁边嬉戏。
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内容概要

《忧郁星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress写出的一首动人乐曲。
在纳粹当道的二次大战期间，世局动荡，人心惶惶，许多人在听了这首凄美乐曲，不禁动了轻生念头
，同时选在星期日自杀。
这股自杀风潮，从匈牙利开始蔓延至欧洲、大西洋彼岸，约造成140人自杀，最后遭到匈牙利、英国等
地禁播。
成了著名的自杀圣乐。
尼克·巴科夫以这首《忧郁星期天》为创作灵感，撰写成小说。
二战前夕，纳粹横行的布达佩斯，一位叫做查波的犹太商人经营着一家餐馆，在这个热爱生活、乐于
享受的城市，他过得轻松而愉快。
他雇佣了一位钢琴师，这位气质忧郁、才华横溢的钢琴师创作了一支曲子，名叫《忧郁星期天》。
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作者简介

尼克·巴科夫（Nick Barkow），1928年生于柏林。
长年任职驻外特派记者，曾旅居伦敦、纽约、东京及非洲与欧洲。
对匈牙利这个热爱生活却又深深抑郁的小国十分着迷，特别是《忧郁星期天》的故事及其背后的因缘
。
此外也涉猎德国文学史的各项研究。
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章节摘录

　　1 我一直相信除了从厨房的锅子里，从音乐里也可以察觉出现实与未来。
　　对那些匆忙赶时间的人，这个故事可以像每天报纸上的那些简短新闻一样草草略过。
简单来说就是：有一位查波先生在布达佩斯开了一家餐馆，他请了一个钢琴师在餐馆里演奏钢琴。
这位钢琴师自己谱了一首曲子，这首曲子灌成唱片之后闻名全世界，但是也引起了不寻常的效应。
　　查波先生已经死了。
钢琴师也已经死了。
其他一连串相关人物也离开人间了。
　　查波先生当时有个客人，姓魏克，来自柏林。
魏克先生始终只点特定的一道菜，没人能说服他换一下口味。
　　魏克先生还活着，威望卓著。
　　以上，除了一些细节，可以说已经把故事交代清楚。
　　查波先生当时经营的餐馆还在，但是只有魏克先生偏爱的那一道菜能让人想起查波先生。
　　那首闻名全世界的曲子，英文曲名叫Gloomy Sunday，德文叫Trfier Sonntag，而匈牙利文叫
做Szomoru vasarnap，意思是“忧郁星期天”。
　　那家餐馆位于布达佩斯十四区。
　　餐馆晚上的生意一直很好，中午生意也不错，特别是晚上，来客络绎不绝。
六点以后会由一位钢琴师演奏钢琴，当然不是原先那位，他们已经换过好几位钢琴师。
其中一位因为有张扁平的大脸，加上缺乏表情变化，所以被客人戏称为“科学怪人搔键手”，他可是
个心地善良的人。
他还活着，已经退休了，现在住在维也纳，他的孙子开的是白色的凯迪拉克跑车。
　　晚上，这家位于十四区的餐馆常常客满，客人兴致一来就会要求钢琴师演奏《忧郁星期天》。
　　没人知道晚上在餐馆的客人什么时候想听这个曲子。
有时可能是因为喝多了葡萄酒或杏桃白兰地，或者是天气的关系，高气压或低气压，或许是因为假期
来了或者刚度完假，也许因为生气找不到车子的替换零件，或者因为上司的胃酸含量，要不然就是在
美国费城留有大笔遗产的姑妈终于死了。
　　也许和以上所有原因有关，又或许完全无关，而只是因为客人喝了一点来自巴拉顿湖区或凯奇凯
梅特地区的好酒。
要买好酒得先认识种葡萄的农夫，而且最好是和你有几年交情，除此之外，还要熟悉那些制酒的酒窖
，才决定买什么样的酒。
别忘记带足够的空酒瓶去，如果要去那儿买酒却没有买上六十瓶，就不值得大老远开车去，但是这六
十瓶绝对值得。
　　当然，你可不能随便便自己带酒进这家在十四区的餐馆，那简直荒谬至极，非常低俗、没礼貌，
就好比在大教堂做礼拜的时候，你吃得太饱还满足忘情地猛打嗝一样。
　　晚上有时候客人兴致一高就会大喊，要坐在钢琴前面的钢琴师弹奏那首世界名曲，他们掏着口袋
，或亮出装有钞票的信封。
拜托，为我们演奏那首世界名曲吧！
不会让你吃亏的。
　　然后钢琴师就会对那手上抓着一张绿色外钞的客人微微鞠躬，压抑住一声叹息。
他痛恨这首曲子，他瘸限他决定来这里工作的那一天。
这家餐馆，现在他弹奏用的那架钢琴，就是那首曲子的诞生地。
那首曲子就是从这里开始传遍世界，最后成为人临终前最后的慰藉。
世人公认，绝少例外。
　　这家餐馆在一楼，就在大门通道的左边。
现在通道的中央插了一根铁柱，防止车子开进院子，这里可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias
、Trabbis那些各国来车的停车场，就算是奔驰车也不行。
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　　内院里有很多小孩子在玩耍。
内院整日晦暗阴沉，并不仅限星期天的时候，而四周的房子被熏得灰灰的很难看，就像从没粉刷过一
般。
当然在一九○三年，房子刚落成的时候，是的确粉刷过的，然而现在已经看不出当初漆上的颜色了。
每一楼回廊上的铁栏杆漆的是灰色，一年上好几次漆，五层楼都是，连在房子外头连接各层楼的铁楼
梯也上了灰漆，目的是为了防锈。
　　灰黑色很适合这个方形内院和四周的房子，至于适不适合外面的房子可就不见得了。
从前年纪稍长的女人喜欢穿灰色或黑色的衣服，因为她们认为故意穿得比实际年龄年轻是不智之举。
　　在内院里的那些小女孩正在玩一颗红色的球，她们头上绑着白色的发带，有时候她们也绑绿色或
粉红色的发带，然而她们的母亲通常会替她们绑上白色的——这是世人容易接受的颜色。
在回廊后面、厨房窗边通常坐着一些老人，他们看着小孩子玩耍，毕竟平常在内院里也没其他特别的
事好看。
星期二和星期五收垃圾的人会来，他们把四方形的铁桶放在推车上，然后绕过铁柱推出通道。
有时候老人们也会歪着头看看天空，看看天是否放晴，看看飘过的白云，或者看着从天上飘下的雪花
，看着雪花落到院子里，落到红球上，落到小孩子的白色发带上。
　　中午的时候，厨师助手艾策贝特就会推开厨房后门走出来，要孩子们到其他角落去玩，不要在厨
房窗户前面玩，以免打扰客人。
　　但是小孩子才不管那么多，因为他们知道，面对院子的窗户装了铁窗，除非前面客满真的没有位
子，否则不会有客人坐到铁窗这边来。
　　晚上的时候，客人兴致来了，钢琴师为了拿到客人手上印着华盛顿人头像的钞票，不得不弹奏那
一首他恨之入骨的曲子，但在后院什么都听不到，只会听到厨房里锅铲碰撞的铿锵声，还有偶尔传出
的厨师或侍者的咒骂声。
　　晚上到这里用餐的客人绝不会想要特地带着塑料桶上酒农那儿买酒——喔，可很多人这么做；他
们也不熟悉那些酒窖，Badasconyi Kekeyelu也好，Debroi Harslevelu也好，Egri Bikaver或者somloer
、Sekszerder、Szurkebarart，Tokajer究竟是不是Aszu．Furmint和szamorodner对他们而言没什么差别。
重要的是酒要甜、要好喝，年份对他们而言也不重要，好喝最重要。
如果你对他们说吃螃蟹要配Badasconyer或Pescer Riesling，温度冰到八九度最恰当；吃牛肉的话，就要
搭配Morer Ezerje，而且酒的温度不能低于十度。
听到你的话，他们可能脸色一沉，甚至开始有反犹太的情绪。
　　那位无法抵挡大把美钞诱惑的钢琴师，有一天来到这家餐馆应征，自从一九三六年起，这家餐馆
就在钢琴师当中有了名声。
《忧郁星期天》——一九三七年，谱出这首曲子的钢琴师可能是割断了自己的动脉，跳进多瑙河，或
者忘了关瓦斯，也可能是服了安眠药，总之他自杀了。
　　来应征的钢琴师当初是这么想的：只要在这个世界各地钢琴师向往的餐馆演奏，也许有一天自己
也会被发掘。
不过，到这里来的客人只想听那首名曲，没人想听他的创作。
而他的创作，他在夜里跨上摩托车回家时想着，自己必须承认，那些曲子的确比较适合古典的四重奏
。
　　那位钢琴师——同僚总是尊称他为“已逝的高贵同行”，至于那时他为何自杀，他又做了什么，
没人知道。
　　众人只知道，就是他创作了那一首闻名遐迩的曲子。
有一天，当餐馆“半满”——悲观的人也许会说“半空”的时候，他心血来潮，让手指在琴键上随意
滑动，这时他脑中突然响起了一段旋律，就是后来的《忧郁星期天》。
尽管那一天是星期三。
　　他喜欢自己想出来的那首曲子，完全合他的意。
之后不久，餐馆的老板查波先生——他在有能力独立开餐馆前曾在昆德餐馆当过学徒，他走过来对钢
琴师说，这曲子真感人，触动人心，钢琴师先生，您是不是能再弹奏一次。
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这是谁作的曲子？
　　这是我作的曲子，钢琴师说。
　　原来如此，查波先生说，是您自己作的曲子是吗？
　　是的，查波先生，钢琴师说。
　　’　　原来是这样，查波先生说。
那就请你再演奏一次，反正不用付版税。
这曲子太感动人了，查波先生说。
　　没问题，查波先生，钢琴师说。
他是一个矮小害羞的人，黑色的头发，明亮的眼睛，不怎么起眼，人们不太会注意到他。
　　餐馆打烊之后，查波先生请钢琴师留下来喝一杯再走，完全是私人性质的。
查波先生从来没有这么做过。
钢琴师说，这是他的荣幸，非常感谢。
　　查波先生酒兴愈来愈好，已经是深夜了，他说，事实上是这样的，我差点就请一队吉卜赛乐团来
演奏了。
当然，对一家餐馆的名声来说，钢琴师要比吉卜赛乐团高尚多了。
拿昆德餐馆来说，他们从前一直是请钢琴师。
巴黎餐馆也普遍聘有钢琴师，如果是一流的餐馆，除了钢琴师之外还有一个小提琴手。
你只要想想高级的美心餐厅，不可思议啊，查波先生一边说眼珠一边打转，但是后来一大堆美国观光
客到昆德餐馆来，他们要求要听吉卜赛乐队的表演。
Oh yes，my dear，你们没有吉卜赛乐队吗？
Please，where is your Zigeunerband？
Oh，you must have a Gipsyband，by all means，in Hungary they always have Gipsybands，we know that from
the movies（拜托喔，你们的吉卜赛乐队在哪里？
你们一定有吉卜赛乐队的，匈牙利都会有吉卜赛乐队呀，电影上都是这么演的。
）　　那些到昆德餐馆吃饭的英国人，查波先生说，他们可比美国人高尚多了，你知道吗？
英国人通常不会说什么，但是他们只要开口就只会说：Interesting，you employ no Gipsies？
Fear of pinching and all that，what old boy？
In the talkies they mostly employ Gipsies in Hungarian restaurants．（怪啦，你们没有请吉卜赛乐团？
怕扒手？
在电影里面，匈牙利的餐馆大都有吉卜赛人的演奏。
）　　唉，我该怎么说，查波先生说，后来小昆德把钢琴师弄走，请了一队吉卜赛乐队。
他请的是高手中的高手，菜肴的质量当然大受影响，毕竟现在那些从克里夫兰和费城来餐馆吃饭的人
目的不是为了美食，而是为了来看吉卜赛人的表演，所以就算厨房偷工减料，也没人在意。
那些人不在意肉汁的味道，不会有人特别注意Palatschinka——冰淇淋蛋糕卷，这是老昆德特制的，配
方特殊，风味绝佳。
　　也就是说，那些从克里夫兰和费城来的人只对乐队感兴趣而不是鲈鱼，只要台上演奏的是恰尔达
什舞曲，Palatschinka也只是普通的甜点而已。
　　但是小昆德可真能扩大营业呀，查波先生叹气说。
您看看动物园旁边的餐厅，像座宫殿似的，令人叹为观止。
但是炖肉汁的味道可让对面的骆马想逃跑，大象互相捂住象鼻，就算是大建筑师庞蒂也不敢在动物园
里盖水族馆，怕鲤鱼会自行溺毙。
那些野猪被迫住到较远的笼子里去，因为炖野猪肉加野蔷薇果汁的味道让它们心情不好。
动物园园长只好请来兽医，他们以为是什么传染病之类的，那不过是对面厨房锅子里溢出的味道。
一切就是因为他们把钢琴师弄走，请来了吉卜赛乐队的关系。
　　所以说您看，查波先生说，还要再来一杯吗？
这也就是我为什么请您在这里演奏的原因，特别是现在，您又谱了一首这么动人的曲子。
　　这就是当时的情景，句句都是查波先生亲口说的。
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　　有些故事是人编出来的，但是大家马上可以察觉那是编的。
这些故事听起来空洞，就像没有内容的空纸箱，你一敲它，听起来就是沉闷，这就是虚构的故事。
　　但是真实的故事，你没办法杜撰，它们有味道，光彩夺目，它们就像美食佳肴可以放在舌尖上慢
慢品尝滋味，然后再来一口香槟。
其实那一口香槟也可以不喝，因为真实的故事就像香槟，刺激舌尖，让人为之一振，一声“啊！
”，马上精神就来了，对世界的看法也为之改变。
这就是故事中的真实，这是非常重要的成分，真实总是令人精神一振。
但是令人惊讶的是，很多人不喜欢真实的故事，他们宁可听虚构的故事，宁可要享乐的幻觉，而不要
享乐的真实。
　　查波先生已经死了。
德国人把他送进奥斯威辛的集中营，虽然之前查波先生在特拉维夫的侄女曾经写信给他，要他放下一
切，从罗马尼亚经巴勒斯坦到特拉维夫去，因为德国人不能信任——那些吃猪腿配酸菜和豌豆泥，乐
过头还会一边拿啤酒杯敲头一边欢呼高歌的人，一定敢把小孩子丢进池塘。
　　那侄女的警告是很久以前的事了，尽管她试着动之以情，却没有什么成效。
　　查波先生始终说，人都得吃，不管是什么人，只要是人就得吃、就得喝。
不是有个有名的德国哲学家说过，食物能让身体和精神合而为一什么的吗？
就算是德国人也得吃东西。
在布达佩斯，有哪家餐馆像十四区这家这样远近驰名？
查波先生说，不管是头上钢盔有骷髅头领子镶银边开坦克的，不管是手拿刺刀或手持机关枪脚穿马靴
在街上走的，或是那些整天在行军的人，管那些德国人爱吼唱什么样的歌，黑棕色的榛子也好，在冬
夜狂风中飞行的野雁也好，管他们爱挥舞什么奇隆的旗帜，总之——只要是人，饿了就得吃东西。
　　以上都是查波先生说的话。
　　总而言之（现在还是查波先生说的话），每个入最后还是得找个地方吃东西，他们最后还是得摘
下头上的钢盔，解开腰带，找张桌子坐下，然后说，咱们先来份炖肉然后甜点还是先来份汤好呢？
服务生，先来六杯啤酒！
　　每个人都得吃，食物能振作精神，就算是穿制服的人也不例外。
　　查波先生被“接走”的时候——德国人很会遣词用字，这是其他民族望尘莫及的，真是个有文化
的民族。
就拿那个歌德来说，他可是个大文豪，其他还有席勒、拉辛、赫德尔、维兰德、克洛普斯托克、伦茨
、海涅等等。
这些人很会写，这可是他们的传统，他们也始终以此自豪。
他们是个孕育诗人与思想家的民族。
说到思想家，别的民族可能还追得上，但是说到诗人，要比修辞造句，他们真的是佼佼者，其他民族
很难望其项背。
　　“接走”。
　　当查波先生从十四区的餐馆被“接走”的时候，钢琴师早已不在人世了，他自己了断了生命，至
于他是怎么死的，这已经不重要了，只有解剖医生和统计人员有兴趣了解，因为他们得知道填表格时
该填到哪一栏。
　　当德国人来了，然后把这个好听的字眼“接走”用在查波先生身上时，他认为自己不会有事。
不会的，他们能拿我怎样吗？
他想，我顶多就是被发配到一间厨房，削削马铃薯，然后拿马铃薯皮喂猪，把猪养肥了好宰来做红烧
肉。
就像那一道律师塞克里先生爱吃的、后来名闻全世界的红烧肉，还有人来偷秘方呢，现在全世界都知
道塞盖丁红烧肉，尽管这道菜和塞盖德市一点关系也没有，只和这位塞克里律师有关系。
　　查波先生那时心里想到老昆德的例子。
老昆德把蒜头香肠切成薄片才丢进塞克里先生原始配方的红烧肉里，但是小昆德把整根香肠丢了进去
，菜单上写的却还是塞盖丁红烧肉。
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根本没人发现。
因为吉卜赛人的卖力演出转移了客人的注意力，那些从费城来的观光客乐意为此掏出钞票，他们不出
钱的话，就没有吉卜赛人的演出了。
　　就在第一次听到《忧郁星期天》的晚上，查波先生开了第三瓶酒之后，他对钢琴师说，您看，钢
琴师先生，您今天作了一首动听的曲子，真的。
这世上有些东西就是有莫名其妙的变质，您先不要说话（钢琴师本来就不打算开口），听我说，人生
中就是会有荒谬的变质，您知道从哪里可以察觉吗？
从锅子里就能马上察觉，那里头最容易显现出时代的现况，社会的堕落。
查波先生说着，钢琴师只是点头，其实他很想回家，已经很晚了。
不过他想到查波先生从来没和他说过话，从来没请他喝过酒，他在这里工作已经七个月了。
所以说，从锅子里就能马上察觉，查波先生说，您一定没想到吧？
　　拿法国做例子，查波先生说，您知道吗，我今天想和您聊天，因为您作了一首非常动人的曲子，
音乐就和美食一样可以直人人心，我一定要告诉您一件事：我可以从锅子里闻出未来。
但是您可以从旋律中听出即将到来的世界，您是艺术家，从某一方面来说，我也是。
所以说我要告诉您法国的例子，就拿马赛的海鲜汤来说，那是世界闻名的，全世界人都在赞美马赛的
海鲜汤。
您一定知道欧登堡猪排，也一定听过世界有名的马赛海鲜汤吧，只有在马赛，他们可以用新鲜的食材
煮出这样味道鲜美独特的海鲜汤，也就是因为这样，这汤才会那么出名。
拿古代那些腓尼基人和希腊八来说，他们长年出海征战世界各地，发现了亚特兰提斯、图勒等寒冷地
带，然后回到家园，老婆孩子在院子里等着，他们的老婆立刻端上新鲜的海鲜汤。
这些男人在图勒的海边调戏当地的金发女人，和那些丰满的女人寻欢作乐，但是他们的心还是在家乡
老婆身上。
这些男人的老婆，和男人因长年在外无法相见的孩子，可是天天站在前院盼着他们回家。
这酒不错，钢琴师先生，再来一杯？
　　不要客气，我请客，不会扣您的工钱的。
心地善良的人不会让佳肴的味道变差，查波先生说，他已经有些微醺。
　　大家都说酒后吐真言，尽管马赛人喝的是别种酒，他们也认为醉酒之后人会说真话。
然而这话只在某些时候正确，并且只局限在某些层面。
　　您的曲子要用什么曲名，钢琴师先生？
查波先生问。
一定要有曲名，否则闯不出名号。
有了名字，人家才叫得出来，想再听的时候，才有办法对人说。
否则这就好像一个人走进唱片行向店员说，他无意间听到一首美妙的曲子，但不清楚曲名，只记得是
一张黑色的、中央有一个洞的唱片。
　　现在您觉得好笑了是吗？
钢琴师先生。
这就是人生。
这曲子一定要有个曲名，人家才叫得出来，跟人一样，每个人都需要一个名字。
如果人没有名字，别人怎么叫他？
您当然也可以大叫“喂！
”结果很多人跑了过来，因为人们不知道您是不是在叫他，他们以为有什么好处就全过来了。
所以说，您的曲子要叫什么名字？
　　钢琴师那一晚没有开口说过话，他一直保持沉默，心里想着要回家。
但是另一方面，查波先生今晚的健谈让他受宠若惊，查波先生真的是侃侃而谈，真的在同他聊天，而
他始终只有应声或点头，没有说什么，不过现在钢琴师开口说话了：我想，就叫“忧郁星期天”，您
觉得如何，查波先生？
　　很好，太好了，钢琴师先生，这曲名很美。
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让人联想到一栋灰色大宅院，一个忧郁的星期天，人们一点也不想出门，就连那些小金龟子也阴沉沉
的，没有兴趣脱掉衬裙，钻进被窝让人——您明白我的意思吧，钢琴师先生。
人们兴致阑珊的，啥事也不想干，脑袋里空空洞洞的，您的星期天是个忧郁无望的星期天，徒留忧愁
与悲伤。
这曲名很适合您的曲子，能触动人内心深处。
您怎么不喝，钢琴师先生？
还是再来一杯咖啡？
我叫人给您煮一杯。
喔，算了，我们还是继续喝酒吧。
　“忧郁星期天”，很美的标题，大家一定会喜欢的，我跟您保证，一定大受欢迎。
听着，一定要灌成唱片，红底金字的标签，写着“忧郁星期天”。
　　我要告诉您，钢琴师先生，我一直相信除了从厨房的锅子里，从音乐里也可以察觉出现实与未来
。
您和我，我们可以预见未来，我们知道接下来要发生的事，只有厨师和作曲家有这种本事，很多人没
发现，或许是因为他们没这个本事。
　　您看，就拿马赛的海鲜汤来说，它能让那些马赛男人有雄心出征到遥远的国度，杀死素昧平生的
人，强暴当地的女人，就为了找到便宜的货物，拿回家卖好谋取暴利，东西买得愈便宜，卖的价钱愈
高，赚得当然就多。
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编辑推荐

　　这是一个钢琴师的故事，这是聘用钢琴师的餐厅老板的故事，这是餐厅老板和被钢琴师的曲子感
动的客人的故事。
这是纳粹时期欧洲人用幽默和浪漫麻醉苦难的故事。
　　当痛恨乐趣、只爱义务和秩序的纳粹执政者驶进这个城市时，那些热爱音乐、美酒、艺术和生命
的人们要如何才能相信这一切都会过去？
　　一首要命的自杀圣曲一段动人的声色传奇。
　　亲爱的博士先生，请容我再说，旧讯息不一定就是坏讯息，新的也不一定就是好的。
您一定还记得那首曲子，也就是钢琴师，当年在我餐馆谱出的那首《忧郁星期天》，它要带给人的讯
息是：有尊严地死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。
有些时候，死亡有张漂亮的脸，生命却常丑鄙卑贱，不堪入目。
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