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前言

对于电影批评史和电影研究史，我们都可以从电影的“作者”或导演的地位变化及所受到的关注的角
度来探讨。
从历史上来看，美国评论家一直以来所重视的是那些被确认为某个导演的独立作品(films)，通常是欧
洲导演的影片。
他们独立于商业电影制作公司之外拍摄电影，如德莱叶、让·雷诺阿、伯格曼、费里尼、特吕弗、雷
奈等。
只要一部电影被认为是某个艺术家的自我表达，它就会受到严肃对待，而一般只有文学和艺术才能享
受到这种严肃对待。
大众电影(movies)被认为是工业化机器大规模生产的一种节目，而不是个人感受的独特创作。
在社会学的层面上，大众电影曾受到批评。
现在，许多大众/商业电影都利用导演的名字进行宣传推广，如库布里克、斯科塞斯、伍迪·艾伦、科
波拉、斯皮尔伯格，甚至包括奥利弗·斯通，他们的名字都突出地显示在电影院的宣传牌上或者海报
上。
一批精通电影的评论家和观众发现，根据某一导演电影事业的发展情况，探索其在风格和主题方面的
细微差别，也有很多乐趣，正如那些音乐电影、恐怖电影或者科幻电影的爱好者喜欢评价每一部电影
对某一类别的电影传统所进行的改写一样。
    第二次世界大战以后，美国经济发展不稳定，此时欧洲电影和欧洲电影理论(“作者的策略”，la
potitique des auteurs)传人美国，促进了美国“作者”(auteur)的产生。
美国较大的电影制片厂不仅流失了大量观众，而且也在失去上映渠道，而欧洲各国政府却为电影制作
业出口到美国市场提供补贴。
欧洲的“艺术电影”主要特点是表现严肃主题(感情疏远，缺少沟通)和成人主题(性)，具有开放式结
局的叙述结构、非传统的视觉风格(空间和时间连续性的间断)，总是宣称是某一特定导演的作品。
实际上，“作者”的存在是电影一致性的一个标志。
与好莱坞电影对现实的虚幻不同，艺术电影表现的是个人对现实的表达或在现实中的遭遇。
它不是从故事中人物的目标出发，来揭示情节中的悬念或实现主人公的愿望。
与此相反，艺术电影是从故事的讲述者——导演出发的。
视觉风格是此类电影的特点，是彰显叙述者存在的标志。
    美国探索欧洲电影之时，法国的评论家也在发掘美国电影。
戈达尔、特吕弗、里维特、夏布罗尔和侯麦成为1950年代末至1960年代初新浪潮电影的主要导演。
他们都酷爱美国导演的艺术技巧：称赞霍华德的天才，分析阿尔弗雷德·希区柯克的道德哲学，在约
翰·福特的西部片中发现诗意。
在片厂制作的电影中，他们发现了个人表达的标记，而之前这些电影只是被看做是大量非个人的、以
赢利为导向的娱乐节目，千篇一律，没有特色。
对于大众电影来说，“作者的策略”是个有激烈争论的议题，因为大众电影利用“高雅”艺术的艺术
语言，如引用某个人独特的创作天赋为实例等，来证实其价值。
    安德鲁·萨里斯根据美国的情况对“作者的策略”进行了改良，于1962年形成了“作者论”(auteur
theoty)。
“作者论”是评价电影的一种方法，它对一位伟大导演的评价，是基于导演的技术能力、独特的视觉
风格和通过导演与其工作条件(通常是片厂)之间的紧张关系所产生的内在意义。
萨里斯对好莱坞的大众电影重新进行评价，认为它们要优于欧洲的艺术电影。
后来，他确定了一批伟大的导演，认为他们创造了电影艺术史。
萨里斯彻底摒除了历史、经济和意识形态等影响电影制作的因素，将其理论构筑在个人才华的观念之
上。
    随着结构理论和符号理论被引入电影研究，“作者”研究的有效性受到了质疑。
结构理论和符号理论对很多学科都产生了深远影响，如语言学、文学、艺术、音乐、人类学、心理分
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析、哲学和政治学等，将这些理论吸收进电影研究也引起了争议。
这些理论不仅消除了“高雅”艺术与“通俗”艺术的区别，还取消了艺术本身的概念，抛弃了关于“
作者”的观念。
以“作者”的存在标记为特点的艺术电影，不再是现在以理论为导向的研究学会的关注重点。
结构效果、意识形态和历史方面的问题成为大家持续关注的话题。
然而，“作者”这一观念却很难消除。
尽管认为个人才华在历史真空中创造出独特表达的看法已经站不住脚了，导演对于意识形态和经济方
面的压力所作出的反应也需要考虑，但某些电影实践要求我们要注意到导演的存在，斯坦利·库布里
克就是一个绝佳的例子。
如果一位导演对于一系列不同类别的电影的主题和风格进行探讨，并能在这些主题和风格上保持一致
，便可以称得上是一位真正的“作者”的话，那么库布里克肯定是一位真正的“作者”。
    库布里克于1950年代开始拍摄电影。
彼时，正值美国的独立电影制作兴起之际，美国导演得以通过类似于欧洲电影制作模式的方式，实现
其对所制作电影的控制。
库布里克根深蒂固的观念众所周知，这些观念促使他和许多导演在1960年代远离美国电影制作业的纷
扰局面，奔向了电影制作环境更加适意的英国。
与其他导演制作的独立故事片一样，他拍摄的电影同艺术电影很相似，都有着与众不同的视觉风格和
开放式结尾的叙述结构。
然而，库布里克的电影并不是那么艰涩，让普通观众看不懂。
相反，库布里克的隐居生活并没有削减他激发大众想像的能力。
    诺曼·卡根所著的这本书分析了库布里克的全部作品，对于电影爱好者和电影学习者来说是必不可
少的指导书。
这本书包含了最新的全面资料，包括那些已经不能从商业渠道获得的早期影片的信息、从对库布里克
及其合作者的采访中获取的背景制作信息、对库布里克个性的认识以及有关他的工作方法的详细情况
。
通过收录一部电影发行时的评论和反应，卡根把对电影的理解放到历史中去考察，从而为每一部电影
都提供了一系列可能的含义，让读者能够形成自己对电影的理解。
卡根在每一章的结尾对库布里克电影中一再出现的主题进行了分析，为理解电影内容提供了一个框架
，这也是本书第三版很受欢迎的特点之一。
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内容概要

偏执狂先知，极端完美主义者。
库布里克创造的视觉盛宴，颠覆一切现行秩序，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内
容直抵人类的潜意识。
本书翔实分析了库布里克的全部作品，并披露了无法从商业渠道获得的早期影片信息，堪称一本库布
里克影迷的必备指南。
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作者简介

诺曼·卡根(Norman Kagan)，美国电影评论家。
近著有《罗伯特·泽梅基斯的电影》、《莎朗·斯通的电影》等。
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章节摘录

我们第三次看到了造木筏的那个海滩。
在等待夜幕降临的时候，现在一心想要杀死那个将军的麦克在说服考比和弗莱彻加入他的计划。
他会驾着木筏，用火光把哨兵引开，另外两人就去杀死将军，然后乘飞机逃跑。
麦克试图为自己的冲动计划找到理由：“我已经34岁了，还从来没有做过什么重要的事情。
这件事结束以后，我就去修理收音机和冰箱⋯⋯这对我来说非常重要。
他们让一个将军在你面前晃来晃去引诱你，你得明白这样的机会只有一次。
”他凶巴巴地问：“你为什么而活着？
”考比回答道：“惟一的理由就是去寻找理由。
但是我怎么能阻挡一个有理由去死的人呢？
”过了一会儿，他同意了这个计划：“我们要失去的就是我们的未来。
”一条线划过银幕。
考比和弗莱彻侦察到了飞机，然后向着敌人的指挥所移动。
那是一座两层的房子，耸立在黑暗之中，没有什么特别的地方。
考比用双目望远镜第一次真正看清楚了将军和他的副官——将军由肯尼思·哈普（Kenneth Harp））
扮演（同时也是考比的扮演者），副官由史蒂夫·科伊特（Stevecoit）扮演（弗莱彻的扮演者）——
这两个人就是来杀他们的。
与此同时，麦克驾着木筏顺河而下。
虽然画面很暗，但是库布里克仍然继续保持了很好的视觉效果：站立在木筏上愤怒而大胆的人；水草
和流水；掠过头顶的叶子和树枝。
麦克的头脑现在一片混乱，仇恨的火苗和自我厌恶的火苗在燃烧着：“你敲每一家的门，因为你喜欢
所听到的屋子里的声音，但是球形把手在你手中掉下来了⋯⋯把你的一生聚焦在一个晚上，这样更好
——一个晚上，一个人，一把枪！
现在没有人会哭喊，以后也不会有人欢呼。
没有人会是我！
没有人会因为我所说的和所做的而死去被埋葬。
多好的交易啊——用我来换他！
谢谢你，将军！
”在指挥所，考比和弗莱彻看到将军和他的副官喝醉了。
这两名军官都穿着军装，坐在一张简陋的桌子旁边啜饮着威士忌，烛光摇曳。
老将军很懊悔地说着自己以前参加过的战斗：“等着杀人，等着被杀死⋯⋯我发现自己很迷惑。
我简直不敢相信是我下命令开始屠杀的。
”副官边听边笑。
外面，考比和弗莱彻穿过树林慢慢地靠近指挥所，手枪上好了膛。
河面上，麦克对自己咆哮着：“我会抓住他的。
高度很低的陶土飞靶。
他们对我射击就像在桶里射鱼一样⋯⋯这是结束的惟一方法。
连这条河甚至都在帮助我！
”将军对自己喃喃而语，他的副官坐在黑暗之中：“有时⋯⋯当我看着这些战斗地图时，我就觉得我
的坟墓已经被标出来了⋯⋯我梦见是在这里，或者这儿。
”麦克顺着河流漂流，手紧握着枪：“这就像当我知道我的老奶奶要死的时候亲吻她一样。
”他开始射击，“来啊，滚出你们的帐篷来！
”敌军朝着河流跑来，跳人草丛中，向麦克开火，而此时指挥所就没有守卫了。
他们向麦克不停地开火射击。
考比和弗莱彻从指挥所后面跳到了门廊处。
里面，将军在讲话：“我一直在想死前最后的时刻会是什么感觉。
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”考比站着观望，而弗莱彻则跑到窗户那里，近距离射杀了两人。
子弹射穿了他们的椅子，他们倒在地板上。
“他只是受伤了，”弗莱彻气喘吁吁地说，“我们必须得把他解决掉。
”将军腹部着地爬出了前门。
“我投降。
”他用嘶哑的声音说。
考比在近距离内向他射击。
将军的头向前撞去，重重地磕在门廊上。
考比瞪着他，认出了白发之下自己的脸。
一段时间以后，飞机起飞了。
河边的射击声停止了。
麦克受了重伤，呻吟着滚到木筏上，在月光中顺流而下。
疯了的西德尼像幽灵一样出现在他面前，在银光闪闪的河面上投下黑色的影子：“你要回去了⋯⋯我
可以一起来吗？
”“跳上来。
地方很宽敞。
”“你放心。
我会安静的。
”木筏继续漂流。
一个无名军事机场的画面出现了。
考比和弗莱彻显然刚刚讲过了自己的故事。
他们到了河边，在清晨的薄雾中寻找木筏。
他们以晨雾作掩护，在河岸耐心地等待。
偶尔，他们会互相交谈几句，慢慢地回答对方的问题。
弗莱彻很疑惑地说：“我有些迷惑不解⋯⋯真希望我还想要我原来想要的那些东西。
”“这让你心烦吗？
”“不是⋯⋯是其他的事情。
”他们听到晨雾中有人轻声哼着。
弗莱彻又开始说了：“我不适合做这个。
”“没有人生下来就适合，”考比用平静的语调说，“我们所做的只不过是一个骗局，因为我们都不
愿意马上就死。
”一阵沉默。
木筏从晨雾中漂来。
麦克四肢伸开躺在上面，也许已经死了。
西德尼蜷缩着趴在上面，眼睛瞪着迷雾，唱着不连贯的歌。
四个人终于又在一起了。
胜利的音乐声响起。
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媒体关注与评论

看他的电影，就像在凝视一座山顶。
——马丁·斯科塞斯我一生中少有几次发现，艺术远远走在我前面。
——伍迪·艾伦斯坦利从来不模仿别人，但是所有的人都在争先恐后地模仿他。
——斯蒂芬·斯皮尔伯格
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