因为。爱
2009-7
上海人民出版社
西蒙·凡·布伊
163
李露 卫炜
无
当一个人被爱着的时候,她便能拥有整个海洋的力量。 《因为。爱》是获奖作家西蒙·凡·布伊的第一本短篇小说集。这些故事以纽约、巴黎、罗马、雅典等不同城市为背景,讲述了关于死亡、忏悔、沟通和孤独的故事。寂寞而用力的笔调背后是人们在爱里的付出和失去。在这个暴烈的世界里,只有爱,才能带来温柔和救赎。
西蒙·凡·布伊(Simon Van Booy),出生于英国伦敦,在威尔士和牛津镇长大。在肯塔基州踢过两年足球,继而迁居巴黎和雅典。2002年他获得了文学硕士学位,并且荣获H.R.Hays诗歌奖。曾供职于纽约《时代》杂志和《纽约邮报》,现定居纽约,在视觉艺术学校和长岛大学任教。
小鸟草莓的香气天有多高,海就有多深不一样的鞋子他们躲在哪里是一个谜世界在花丛中微笑黑暗中的绽放遥远的船没有更好的礼物雪落下又消失岩石上的牧羊人所有的一切不过是个美丽的小骗局死于星期天地震的法国艺术家苹果日常生活假如在得利与失去之间安静却不停坠落的城市致谢
小鸟 醒来后,我满十五岁了。每长大一岁,都像是在过去的旧时光之外披上一件新的衣服,有时候,我会把手伸进装着“过去”的口袋,把以前的事掏出来看一看。 米夏刚才从店里回了家。他说,我们晚上出去庆祝一下吧——去看场电影或者去伏尔泰大街的麦当劳吃点好吃的。米夏是我的父亲,但和我没有任何的血缘关系。他在巴黎长大,在监狱里学会了认字。以前他大概一直是一个人过的,现在我们在一起生活了这么久,我不确定如果没有了我,他是否还能受得了。 我们住在巴黎。我想我是在这里出生的吧,不过,我到底出生在哪里我自己也不是很清楚。每个人都说我长得像个中国人,但是米夏说,我比法国面包还要更法国。 中午一下子就过去了,但对于我的“生日”来说,现在仍然还是早晨。我一个人走在“艺术桥”上。这是一座小小的木头桥,一群衣饰鲜艳花哨的美国游客正坐在桥上喝酒。我刚满十五岁,还从来没有交过女朋友,但是,我总是能一眼就分辨出,周围人群中谁和谁正在相爱。 一个男人正推着坐在轮椅上的妻子过桥。他们肯定深爱着对方。轮椅只依靠后排的两只轮子在桥面上滚动,因为丈夫把轮椅向后倾斜靠向了自己,好像只有通过这样的倚靠,他才能从她的身体里面吸收到些什么。我希望那个男人能够见到此刻妻子脸上的幸福表情。他们看上去像是东欧人。因为虽然穿着考究,但他们衣物的款式早已经过时了。我猜这是他们第一次到巴黎来。我还能猜得到,待会儿那个男人会用全身的力气将女人从轮椅中小心地抱起来,一直抱进灰扑扑的旅馆房间,房间里挂着的是被风吹得飘了起来的皱巴巴的窗帘。我甚至能清晰地知道她在他臂弯里的样子。他会把她轻轻地放在床的中央,好像那里曾经是一条舒缓的河一样。 一个肮脏的乞丐正蹲坐在那群美国游客的中间,用蹩脚英语说着笑话乞讨。那乞丐对眼前女孩光洁的大腿毫无兴趣,只盯着瓶底剩下的残酒和盘子里奶酪的残渣。那些美国人看上去脾气都很好,听完笑话都善意地假装开心地笑着;我想,美好生活的关键,应该就是像这样温柔地忽略那些事实的真相,然后我们就能始终怀有随时都能重生的希望吧。 “艺术桥”是木头做的,从桥面木板的缝隙,能看见桥底穿行而过的小船。有时候还可以看到船上一瞬间闪起的光芒,那是游客拍照时亮起的闪光灯,当然很多时候那些游客只是举着相机朝四周毫无目的地拍——我也喜欢这样乱拍,虽然我自己没有相机——但如果我能有架相机的话,我肯定会毫无目的地拿它来四处乱拍的。除了这样,难道还有什么其他的办法,能留下我们现在正时刻发生着的生活的痕迹吗? 米夏的小店在红灯区的皮嘉勒广场。店外挂着鲜艳的霓虹灯——用闪烁的箭头写着“性感”这个词。从我有记忆以来,米夏就有了这个小店。我不能到他的店里去,但我有时会偷偷走到那里的街角去瞅一眼坐在柜台里的米夏。他喜欢坐在那儿读乔治·卡普罗尼,一个早就死了的诗人的诗。米夏说,读他的诗,能感觉语言像鸟儿一般在他的身旁飞翔,在他的耳边鸣唱。 如果你是第一次看见米夏的脸,可能会被吓得逃到马路对面去,因为他的脸上有一条狰狞的伤疤,从嘴角一直到脸颊。他一直说这是他在密西西比跟鳄鱼格斗时留下来的,尽管我现在都十五岁了,可也只能这么相信他。 米夏有个叫李昂的朋友,喝醉的时候会来我们家过夜,因为他老婆不让醉酒的他进家门——不过他总是会跟我们解释说,他回不了家只是因为他不想去打搅妻子的美梦。有天晚上,正好米夏在浴室,李昂就给我讲起了米夏伤疤的来历。 “在你跟米夏一起生活以前,”他喘着粗气说,“他的小店外面发生了一场可怕的斗殴。米夏冲了出去,想要制止他们。”他停下,从衬衣口袋里面掏出装着白兰地的小酒瓶。我们俩都抿了一口,然后他拉着我的耳朵贴近他的嘴巴,穿过一阵白兰地的迷雾,他说,“他想把一个挨打的妓女给救出来,可警察来得太晚了,最后那群白痴只好把米夏给抓了起来——因为那女的窒息死了——”这时候,我们听见门厅里传来了米夏的脚步声,于是这个故事再也没有了结局,就这么消失在了之后大人们茫茫无边的烂醉之中。 如果知道李昂跟我说了这么多事,米夏一定会把他给扔出去,因为他总是希望我什么也不知道,也一直假装我什么都不知道。他希望我以后能进入素本大学,巴黎资格最老的学校;然后我会离开这里,只在圣诞节的时候回来看看他,带上从蒙田大道或香榭丽舍大道最昂贵的商店里买回来的礼物。“买完礼物都不用你自己包装,”米夏有一次还感叹了一下,“因为商店里面的女孩儿们会非常乐意地在那儿帮你弄好一切!”
我知道,在过去的两个月里他一直在为这一天存钱。餐柜的下面放着一个存钱的酒瓶。如果米夏的厨房里传出瓶子打碎的声音,邻居们就会知道,有人又要过生日了。 ——《小鸟》 我希望我能相信,事情会发生总是有原因的。我想要相信这个,比任何事情都更想去相信,因为如果那只是一个偶然,那么上帝肯定在他造完整个世界之前,就已经死了。 ——《天有多高,海就有多深》 一个苹果跟一颗人类的心脏几乎同样大小,重量相等,他们背着那些苹果,就像是背着那些还未曾来到人世间的,和那些已经永远离开了这个世界的,心灵。 ——《苹果》 “没有什么东西会像我们以为的那样死去,埃德加。”印度人说,“也许对我们来说真止重要的是,他们是如此的美丽,不管他们是醒着还是睡去了。” ——《他们躲在哪里是一个谜》 爱情让看上去没有价值的东西都显示出不同寻常的美——一双鞋子,一个空了的红酒杯,一个打开的抽屉,和大街上的一道裂缝。 ——《世界在花丛中微笑》
纽约、巴黎、罗马、雅典……10个城市,18个刻骨铭心爱的故事,亚马逊书店,全五星绝好评价! 媲美《真爱至上》,更胜《巴黎我爱你》,2009年,注定要爱上这样一部小说——《因为。爱》!由18个故事共同缔造出的一个又寂寞又美好、既悲伤却温暖的“爱的世界”。18个故事中,有着不同遭遇、不同境遇的人们,却拥有着相同的一种力量,在心底呼唤着整个宇宙的注意。这种力量,因爱而起、为爱而生,正如书中写道:“当一个人被爱着的时候,她便能拥有整个海洋的力量。”略带甜蜜的诗意语言,娓娓道出了我们在面对人性时做出的各种艰难选择——在这个暴烈的世界里,因为爱,所以才能带来救赎。一个又一个讲述关于爱、死亡、沟通和孤独的故事,不虐身,却虐心,是属于心灵鸡汤式的感人至深催人泪下的爱的读本!
无