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前言

我和电影关系的开始几乎就像一场噩梦。
不太记得是在1946年还是1947年。
战后的岁月，很多人走进影院，我们这些小孩，挤在售票处排队的大人当中混进去，为了消失在影院
楼座魔幻般的黑暗中。
那时我看了很多电影，但第一部是迈克尔·柯蒂兹的《狂徒泪》。
电影里有一场是，两个士兵押着男主角走向电椅。
他们走着，墙上的影子变得越来越大。
突然，一声喊叫：我不想死！
我不想死。
此后很久，这声叫喊萦绕在我的夜晚，久久不散。
伴随着墙上越来越大的影子，伴随着一声喊叫，电影进入了我的生命。
我很小就开始写作，同时，过往历史的动荡引起的不安和情感无可抵挡地支配着我。
1940年战争的警报。
德国占领军入侵被遗弃的雅典。
第一声，第一幕。
然后是1944年的内战和杀戮。
我的父亲被判处死刑。
我们在野地里成堆的尸体中寻找父亲，母亲的手在我的手中颤抖。
很久以后，从远方，传来了他的音信。
他归来，在一个雨天。
我的第一个故事。
我与文字的第一次接触，就是为了描绘一个场景。
只是那时我还没有意识到。
相当一段时间以后，当我把那句话写进我的第一个剧本时，我才明白过来。
那句话是：“天下着雨。
”在我的成长年代，荷马和古代悲剧诗人是学校课程里的重要部分。
古代神话栖居于我们，我们也栖居于它们之中。
我们生活在一个充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家。
所有当代希腊艺术都被打上了这些古老的印记。
我的思想也受此影响，才有了我经过的路程和我追求的路线。
就像诗中所吟：“当我步入梦中，它们在梦中显现。
所以我们的生活连在一起，难以再次分离。
”由于早年接触文学、诗歌，我对语言、美学和现代主义都乐于探究。
而后，在1960年代初的巴黎，在政治运动风起云涌的岁月，布莱希特的史诗戏剧成为了一个新的参照
点，它在一定程度上否定了亚里士多德对于戏剧艺术的定义。
多年后我再次回到亚里士多德和他对悲剧的定义：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动
的摹仿⋯⋯”多年后，我读到詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》最后一章里莫莉的独白，发现那正是对于
《伊利亚特》里荷马对阿喀琉斯武装那深刻描绘的悠远回响。
我的第一部长片《重建》拍摄于上校独裁时期，我试图把真相的碎片拼接起来。
重建不是终点，而是旅程。
琐碎的小故事反映出宏大的历史，同时历史也决定了这些故事的命运。
父亲是一个象征，到场或缺席，是一个隐喻，也是一个参照点。
旅途，边界，放逐。
人类的宿命。
永恒的回归。
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这些主题追随着我，从未停止。
我所着迷的一切在我的电影里进进出出，就像交响乐团里各种乐器声忽隐忽现，短暂的隐没是为了再
次响起。
人执迷的一切将决定自己的命运。
人一生只能拍一部电影，只能写一本书。
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内容概要

安哲罗普洛斯是欧洲最后一位在世的文艺电影大师，希腊国宝级的电影导演，作品纾缓悠长，兼具大
气磅礴的历史深度与清醒深刻的哲学气息，一生囊括几乎所有欧洲电影界殊荣奖项。
国内追捧安哲的文艺青年数以千计，陈凯歌、贾樟柯等国内导演亦坦承自己曾受其影片影响。
本书是国内第一本关于安哲的原创性研究著作，文笔真挚优美。
焦雄屏主编“电影馆”丛书最新作品。
安哲本人亲为本书作序，接受作者笔谈访问，并提供大量珍贵的官方剧照收入书中，独一无二。
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作者简介

诸葛沂，浙江建德人，毕业于浙江大学美学与批评理论研究所。
现任教于浙江林学院艺术学院，从事艺术理论、艺术批评和电影研究。
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章节摘录

插图：第一章 电影人生西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）1935年4月27日生于希腊雅典的一个
商人家庭。
父亲斯皮罗（Spyro）的祖籍是安贝里奥纳（Ambeliona），那是一个希腊南部伯罗奔尼撒半岛上的小
村庄，它位于奥林匹亚和阿波罗神殿这两处古代神圣遗址之间。
斯皮罗在雅典经营一些小商店，生意做得不错。
在安哲罗普洛斯的印象里，父亲是一个极其安静的人。
他心地善良、谦虚勤恳，特别受邻里朋友的尊敬和欣赏。
他的母亲卡特里娜（Katerina）则是一个非常普通的家庭妇女，一心扑在操持家务和抚育孩子上。
安哲罗普洛斯把母亲比喻为一个充满爱心的“独裁者”或女家长。
安哲罗普洛斯的弟弟尼可斯（Nikos）后来成为一个成功的商人。
他还有两个妹妹——比他小11岁的哈洛拉和在他13岁时就夭折了的小妹妹伍拉。
在《雾中风景》里，安哲罗普洛斯将影片中的姐姐取名为伍拉，就是为了纪念这个早夭的妹妹。
 和他那一代希腊人的命运一样，从出生起，安哲罗普洛斯就陷于动荡的历史，成了一个“战争儿童”
。
1936年，也就是他出生后的第二年，梅达萨斯（Loannis Metaxas）将军发动了政变，建立起独裁专政。
1940年1月28日，墨索里尼对希腊下达最后通牒，强行要求意大利军队在希腊境内自由行进。
安哲罗普洛斯的耳廓里第一次响起了刺耳的战争警报声。
这一次，希腊人奋起反抗外敌，成功地抵御了意大利军队的挑衅。
随着欧洲法西斯势力的日益猖獗，战争的威胁接踵而至。
1941年4月6日，德军也开始了对希腊的疯狂侵袭。
纳粹军队侵占雅典的场景，成为小安哲罗普洛斯脑海里对战争的最初印象。
《塞瑟岛之旅》开篇的那一幕即是他自己童年记忆的再现：一个小男孩跑过破旧的街道，哈德良拱门
边一个德国兵在指挥着交通，男孩在其身后拍了一下他的肩膀，转身撒腿向狭窄的街道深处跑去，德
国兵恼羞成怒地想要捉住他，小男孩早已逃得无影无踪。
安哲罗普洛斯总是将一些记忆中的童年景象在电影里重现出来。
他说：“我有一种感觉，我们总是陷入残存的回忆之中，重新唤醒一些亲身经历过的生活片段。
我的作品充斥着那些我的童年和少年时的特殊时刻，还有我那时的情感和梦想。
”
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媒体关注与评论

过镜头，安哲罗普洛斯沉默着注视着事件。
这是沉默本身的重量，是安哲罗普洛斯摄像机凝视的强度。
这使我深深地感受到了摄像机带来的欢愉，这是电影术语最彻底的意义。
　　——黑泽明如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。
　　　　——安哲罗普洛斯
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编辑推荐

《尤利西斯的凝视:安哲罗普洛斯的影像世界》：希腊人是在抚摩和亲吻那些死石头中长大的。
我一直努力把那些神话从至高的位置上降下来，用于表现人民。
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