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前言

　　中文版序　　亲爱的中国读者：　　我想，我说“我们彼此陌生”并不夸张，我不认识你，你不
认识我（当然，如果你读过《一个女人》，也许对我有一点了解）。
陌生意味着充满希望，在我们之间任何事情都可能发生。
不过我忍不住想告诉你，对你我只有一个希望：不仅希望你能够成为读者，而且希望你能成为我的读
者。
（之后，你当然可以读其他的书——我并不是那类爱吃醋的人⋯⋯）　　这本书我写于1988至1989年
，当时的东欧正酝酿着剧变，冷战时期的政治体制濒临结束，一个新的体制将要开始——直到现在我
们都不能准确地知道这个新体制到底是个什么东西。
不管怎么说，从社会角度讲，那是一个充满希望的时期，这种希望不仅洋溢在人们脸上，也浸润到了
这本书里。
我可以向你承诺，你将读到的是一部情节跌宕曲折的小说，有着犯罪小说的悬疑，一波三折，扣人心
弦。
　　比方说，你可以在这部小说里知道上帝会不会吹萨克斯。
我可以提前告诉你：上帝不会。
所以他才叫查理?派克到天上教他。
结果令人沮丧，我们发现上帝缺少音乐天赋，死活学不会吹萨克斯。
这部小说里还写了天使，他们疲惫不堪地守在主人公的家门口，坐在一部旧“拉达”牌轿车里（这些
轿车是我们从曾经是苏联的苏联那里得到的），也许，他们并不是天使，而是秘密警察。
　　小说主人公是一位作家的妻子（这位作家并不是我!!!），她叫安娜。
亲爱的读者，我希望你会爱上她。
她是一位泼辣的女性，会用口哨吹布鲁斯，臀部非常有型，用小说里的话讲：她的屁股可真漂亮。
那位作家正在写一篇关于捷克作家赫拉巴尔的文章，与此同时，安娜偏巧爱上了赫拉巴尔。
也就是说，这是一部爱情小说。
另外，它还有一点家族小说的味道，与我后来所写的一部作品《天堂的和谐》机关暗连——那部书有
着更加险象环生、惊心动魄的曲折情节——我将在另一篇《序》里予以介绍，如果我们幸运的话，如
果那部书能列入出版社的计划的话⋯⋯　　关于我自己，我能告诉你的是，我并不是一个很有趣的人
，我既没有猎杀过大象，也没有当过密探，更没有做过约翰?肯尼迪的情人。
（这句话我像是从哪里引用的，只是我忘了原话的出处。
这种情况在我身上经常发生，所以亲爱的读者，假如你在我的书里找到某句让你格外喜欢，听起来显
得很美很智慧很深邃的话，那么最简单的办法是，你把它看作是我从某人嘴里引用的箴言，比方说，
从托马斯?曼那儿，或从《论语》里。
）绝大多数时间我都坐在房间里，要么写作，要么阅读。
年轻时我踢足球（很有天赋），还在大学里学过数学（不太有天赋）。
　　还有什么该说的？
　　有一些非常令我敬重的作品已经先后被译成中文，或多或少地变成了伟大的中国文化的一部分。
另外，在这个世界还有几个我非常爱的人。
暂时我先说这么多吧。
　　我亲爱的中国读者，向你致意，向你问候，我希望我们会彼此喜欢。
但我并不想继续缠着你，我知道，你现在想开始读书了。
　　艾斯特哈兹?彼得
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内容概要

生活再压抑，也抵挡不住心灵的触角潜滋暗长。
爱恋，无可避免。
    在布达佩斯，安娜又怀孕了，如同那些年的很多事情一样，说来就来，让人束手无措。
她想打掉这个孩子，但身为作家的丈夫却照例视之为好消息。
安娜只能向她暗恋的捷克作家赫拉巴尔倾诉自己的愁闷。
这场诉说安静、强大，是一个女人无所顾忌的独白，恨的倾诉，爱的宣誓，是臆想的激情双人舞⋯⋯ 
  孤寂而博爱的上帝很想帮助人类摆脱烦恼。
为了阻止安娜堕胎，他派两位天使下到人间，甚至亲自拜查理·派克为师，学习吹萨克斯。
可是，对于人间的事情，上帝能做什么呢？
    这是一部风格独特，想象丰富的小说，彻底颠覆了小说惯常的写法，三部曲的架构以及上天入地的
角色设置让人想起空间感十足的歌剧，又似乎回荡着音乐的旋律。
作者的文学手法炉火纯青，运笔所至，如行云流水，无所挂碍。
阅读艾斯特哈兹，是享受，也是挑战！
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作者简介

艾斯特哈兹·彼得（Esterházy Péter，1950－ ）
    当代匈牙利最著名的作家之一，被称为“匈牙利的乔伊斯”，多次获得诺贝尔奖提名，并获得多项
欧洲文学大奖，如德国书业和平奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖、匈牙利文学奖和桑多·马莱奖等
。

    艾斯特哈兹是欧洲最古老显赫的贵族姓氏之一，彼得却降生在这个大家族刚刚沦为平民的时候，对
于小说家来讲“最理想的时候”。
大学学习数学，曾是足球健将。
1976年开始写作，已著书近30种，被译成20多种文字。
主要作品有《天堂的和谐》《修订版》《心脏助动词》《匈牙利色情小读物》《赫拉巴尔之书》《一
个女人》等。

 
译者简介
    余泽民，北京人，1989年毕业于北京医科大学临床医学系，后在中国音乐学院攻读艺术心理学硕士
学位。
1991年赴匈牙利，当过诊所医生、大学讲师、插图画家、翻译、果农、家教、编剧、演员、编辑。
喜欢做一个浪迹天涯的生活艺术家，译介过2002年诺奖得主凯尔泰斯·伊姆莱系列作品，在《小说界
》主持“外国新小说家”栏目，与汉学家合译《道德经》《易经》，著有《狭窄的天光》《匈牙利舞
曲》《咖啡馆里看欧洲》《欧洲的另一种色彩》等书。
现居布达佩斯。
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章节摘录

　　1　　　威廉斯这人最怪的地方，在于从没有人见过他。
教职员手册上只有标示为无照片的一块灰格，尽管温彻斯特年鉴里有威廉斯的照片，不过只拍到了他
的手或手臂而已。
学校网页上只有短短的个人简历，一样没有照片。
温彻斯特大学秋季学期开学第一天的那个星期一下午，“寻找威廉斯”对他的一些学生来说，已变成
一项不得不做的事。
　　看来威廉斯是在躲他们，或是在捉弄他们。
学生们得在开学前找到他们各科教授的照片，已经成为温彻斯特的一项传统，因为大家普遍相信，如
此一来，当授课教师走进教室时，有助于缓解学生们的焦虑感。
这就像是在老师出现以前，领先窃取一点他们珍贵的权威性一样。
　　威廉斯此举成了一条大新闻。
“逻辑与推理204”这门课的几个学生对威廉斯隐身不露面的行为极为愤怒，深信他一定是在玩弄他们
。
一个上什么课都拎着公文包、一本正经的乖学生，拿出被他揉烂的《课程手册》，搜寻“欺骗或教职
员失职”之类的条目，许多同学也都围在他旁边看。
　　就在那个时候，威廉斯踏进教室。
他穿着一条褪色的蓝色牛仔裤，这在温彻斯特校园是相当不寻常的行为。
他什么都没带，这比他的衣着更教人纳闷。
没有纸，没有文件信封袋，没有马克杯。
他身穿一件法兰绒衬衫，下摆还扎进裤子里。
没系皮带。
脚穿Nike球鞋。
教授的胡子刮得很干净，这在校园里又是另一件怪事。
外表看起来很年轻（以一个快六十岁的人来说），左脸还有一点一点的青春痘疤，使人联想到在火车
轨道上被压扁的硬币。
不过从某个角度来看，他还挺英俊的，动作轻巧安静，给人一种绅士的印象。
他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的样子，也像在说：别怕，我就在你身后。
　　威廉斯教授走到教室前方的讲台前。
班上总共有十五人，八个女生，七个男生；全都是白人，这是温彻斯特校园的常态，而非特例。
他们身上都穿着爸妈在暑假时为他们精心挑选的衣服。
多数是高年级生，因为这门课是哲学系和英文系要修三年级研讨课之前的必修课。
由于大部分学生主修哲学和文学，课堂上弥漫着一股不确定的气氛。
这些学生并不清楚在未来的人生里该何去何从，但在各方面表现皆有一定水平。
“聪明的孩子，”一位温彻斯特教授曾这么挖苦地谈到他的哲学系学生，“但都被哲101课里的笛卡儿
‘桶中之脑’理论给诱拐了”。
　　威廉斯正要开口说话，某人的手机却响了起来。
那个学生羞愧地钻进包里寻找那扰人的东西，他则在前面等着。
事实上，他看起来比那个女孩还要不安：他低着头，满脸通红，女孩则愤怒地按下按键。
有些教授会让那个女孩难堪，可能叫她哼一段手机铃声，或要求在同学面前把电话打完之类令人不舒
服的事。
　　但威廉斯只是等着。
电话静下来之后，他用一种柔中带刚的语气说：“发生了一桩谋杀案。
”　　没有人知道该对这句话作何反应。
坐在后排的一个年轻人大笑起来。
威廉斯也微微笑着。
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他盯着讲台，把上面的某样东西拨开。
“不是真实的谋杀案，”他说，“不是的。
这是一桩可能在未来发生的谋杀案。
一个⋯⋯”他停顿一下，抬头看着班上学生，手在空中挥动，似乎想把他想讲的词给抓下来。
　　“一个假设。
”前排的女孩说。
　　“没错!”威廉斯说。
他对“假设”这两个字很满意，因为和他想表达的故事情境很吻合。
“一个假设。
一桩潜藏的谋杀案。
一桩未来式的谋杀案。
如你们所知，谋杀案成立之前肯定会发生许多事。
而那些事，如果你们够聪明的话，其实是可以预防的。
”　　他陷入沉默。
他们在研讨大楼上课，温彻斯特最老旧的教学大楼。
阳光穿过无遮蔽的高窗倾泻过来，几个学生遮住眼睛周围的光线。
这是“东研讨室”这间教室的麻烦所在，光照的问题常使下午的课——好比“逻辑与推理204”——被
迫取消，因为强光照得老师和学生都偏头痛了。
　　“像怎样的事?”终于有人开口。
　　威廉斯转头面向白板，想找可以在上面写字的东西，但因为今天是开学第一天，教授们纷纷囤积
自己的物资，没有人留下半支白板笔。
他叹了一口气，回过头来面对学生。
　　“譬如说，时间。
”他说，“首先是时间这个变项。
如果被害者和谋杀犯——”　　“潜藏的谋杀犯。
”刚刚回答假设的女孩说。
她已经认真起来了，一边用笔记本电脑做笔记，一边猛点头。
　　“没错。
如果被害者和潜藏的谋杀犯没有在一定的时间内被发现的话，她就会死掉。
”　　“多久以后?”有人问。
　　“从星期三算起，六个星期。
”教授说。
每个人都顿时发现，秋季学期刚好六个星期长。
秋季学期之后就是学生所谓的温彻斯特学期，总共有八个星期，期间会有很多学生出国念书。
“逻辑与推理204”和所有秋季学期的课一样热门，许多学生希望他们的表现能让欧洲和南美洲委员会
惊艳，好赢得前往梦寐以求的国外学校念书的机会。
　　“其他变项还有，”威廉斯继续说，“地点、动机和情境。
”　　如果威廉斯有笔的话，他一定会写在白板上。
坐在前排的那个女孩在笔记本上敲入这四个词：“时间”、“地点”、“动机”、“情境”，全都改
用粗体字特别强调。
　　“好，”他接着说，“星期三见。
”　　教授扭头准备走出东研讨室的门，门还开着。
整堂课只上了十分钟。
班上学生一阵慌乱，这是他们不曾预料的情况。
他们既想冲出教室享受这天剩余的时光（威廉斯的课排在傍晚，刚好是他们的最后一节课），也想搞
清楚威廉斯和他所说的失踪女孩到底是怎么一回事。
　　“等一下。
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”携带笔记本的女孩终于说。
　　威廉斯正要出门，在门口止步。
“什么事?”　　“我们要怎么阻止它发生?”她问。
　　威廉斯走回教室，脸上带着谨慎的表情，仿佛在担心这些年轻又天真的学生们陷入混乱。
“哪些问题才是有关联的?”他问。
　　那个女孩看起来一脸困惑，从笔记本上方望着威廉斯。
她知道她在这里必须谨言慎行。
她常常陷入一种困境，就像现在，既有主导课堂走向的冲动，又希望保持沉默，让老师忘记她的存在
。
所以她才带笔记本上课，她发现敲键盘的声音会让老师注意到她。
她不需要说话，也不需要担心自己的想法会让其他同学抓狂，同时又可以借笔记本让教授知道她在认
真听课。
这招的确奏效，她每一科都以高分过关，在学校的人缘也很好，完全不会被视为书呆子，就像出生在
中产阶级家庭、一头卷发、戴着胶框墨镜（就像琼?蒂蒂安在C-Span电视台上戴的那种）、闲暇时读维
拉?凯瑟的女孩一样受欢迎。
她绝对是有人缘的，常常和她赖在一起的姐妹会成员都这么说。
她和她的朋友桑玛?麦考伊自称“游走两端的人”——既能坦然推却姐妹会的邀请，又有人脉参加男女
狂欢派对。
游走在两端是她们认为的在温彻斯特的最佳生存之道。
　　可是，眼前威廉斯问哪些问题才是有关联的——这是一个比较需要深究的问题，她顿时愣住了。
如果开口回答，她那成串哲学大道理必然会倾泻而出，其他同学只能无所事事地耗上一个小时。
如果保持沉默，那么威廉斯就会认为她只会问一些空泛的问题拍老师马屁，不过是脑袋空空地在笔记
本上做笔记罢了。
　　“她是谁?”坐在后排的一个男孩问，及时解除了她下不了决定的困境。
他就是稍早放声大笑的那个学生，笑是他在课堂上常有的反应。
不知道为什么，许多事在他听来都十分无聊可笑。
就拿逻辑课来说，他选了威廉斯的课之后，很快认定这门课根本在浪费他的时间。
这个世界毫无逻辑可言，他知道。
不过是在笼统的选项中作决定，问题反复思考却无法解决，只能在灰色地带浑噩度日。
（假如你解决了那些问题，那接下来的课程里还有什么好讨论的?）就算作好决定、想清楚问题，世界
还是会同以前一样奇怪和疯狂。
　　他名叫布莱恩?豪斯。
跟许多人一样，布莱恩在温彻斯特学会让自己看起来像另一个人。
譬如说，没有人知道过去十个月以来他为不能说的痛苦所扰，没有人知道他其实根本不听T恤上的那
些乐团。
他参加兄弟会、校内社团和读书会，摆出一副非常投入的模样，实际上却极度痛恨这一切。
他本来打算过完暑假就不再回温彻斯特了，但他要怎么跟他的爸妈开口?他哥哥的死带给全家无限的空
虚与落寞，一定没有人能理解，幸存下来的他怎么会想虚掷自己的生命。
他妈妈已经开始穿起温彻斯特大学的U领运动衫，Volvo的保险杠上也贴着“我的孩子是温彻斯特团长
”的贴纸。
布莱恩知道自己不可以让她蒙羞失望；然而，自从马库斯死了以后，这一切对他来说都变得微不足道
了。
　　布莱恩又瘦又高，他开始理起光头，因为他哥哥以前也这么做。
温彻斯特的女孩子把布莱恩的冷漠视为一种性感的反抗，因此她们喜欢在深夜跟布莱恩在他的宿舍分
享她们的想法。
这是两码事。
他在纽约老家有个女朋友，难道他不会有欺骗她的不安吗?他会，也不会。
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就某一方面来说，他的行为显然是一种背叛。
他知道那是什么滋味。
可是在他的灵魂里满不在乎、枯竭的那部分，从不曾对自己的行为感到抱歉。
最后不过是伤了一个女孩的心罢了。
这就和所有事情一样，没有逻辑可言；和生死不同。
　　“这是第一个问题。
”威廉斯说。
他也越来越认真了，看来愿意回答某些问题，但必须得有人先提出对的问题。
“她是谁?她名叫波丽。
”　　有些学生在笑。
“真好笑的名字。
”某人说。
　　“没错，的确蛮好笑的。
”威廉斯同意。
　　“‘波丽想要一块饼干，’”布莱恩说，“‘我想我应该先让她下车才对。
’科特?柯本的歌。
”他皱皱眉。
他其实不喜欢掉书袋，尤其是从流行文化偷来的典故，或许是因为他如此做作——坚持戴上面具、随
波逐流的伪装——那正是他最痛恨自己的地方。
不管接下来会发生什么事，他已经确定自己不会喜欢这门课。
　　“没错，”威廉斯说，“还有其他问题吗?”　　“她多大?”一个坐在后面的同学提问。
　　“今年十八岁。
”这也是他们刚进温彻斯特时的年纪。
　　“她的外表?”另一个学生问。
　　“个子娇小，身上佩戴许多饰品，还穿了很多洞：耳朵上缘、耳垂、肚脐上都有。
她的下背上有个中文刺青，头发染成褐色。
她常常意识到自己的身高，希望能再高一点。
”简言之，她的外表就和在场大部分同学差不多。
　　“她人在哪里?”布莱恩问。
　　“‘地点’。
”威廉斯说。
“　　她怎么去那里的?”他问。
　　“‘情境’。
”这是之前强调的最后一个概念。
意思是：我们离答案并不远。
　　“胡扯。
”布莱恩咕哝着。
　　“或许吧，”威廉斯说，“或许这一切都是胡扯，但波丽现在有危险，如果你们没能在六个星期
之内找到她的话，她就会被杀害。
”　　全班再度陷入一片死寂。
东研讨室里的钟继续滴答作响，光线洒落在威廉斯的讲台上。
　　“这些跟逻辑有什么关系?”带公文包上课的男孩问。
他是这群学生中最实际的一个，也是惟一选修“逻辑与推理204”的学生——对他而言，等于是自讨苦
吃。
他主修文学，这在温彻斯特是个反其道而行的决定。
温彻斯特在80年代改制为大学，原本是一所位于印第安纳州德莱恩市中心的小学院，与西北方一百五
十英里外著名的天主教学校相比，总是相形失色，尽管宣传小册上总是欣然指出，领到罗德兹和傅尔
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布莱特奖学金的温彻斯特毕业生，比圣母大学和印第安纳大学伯明顿分校加起来还多。
　　温彻斯特改制大学之后，课程也如预期的那样变得比较专精实用与深入。
就快二十年了，教职员间仍对温彻斯特的转变有不同看法，有些老一辈的仍坚持温彻斯特学院的教学
理念。
这个公文包男孩的父亲就是个老温彻斯特，现在是天普大学数学系教授。
做儿子的数学天分虽然不如老爸，却总是懂得选择那条最直、最不困难的路，直抵迷宫的尽头。
　　他名叫丹尼斯?佛拉赫提，在学校大家总是戏称他“威胁者丹尼斯”。
这是个大大的讽刺——即使他有这个筹码，丹尼斯也绝不会对任何人构成威胁。
他实事求是的个性让他躲过大大小小的冲突，还因为能灵巧地扮演“魔鬼代言人”的角色，而成为他
父亲加入过的“斐陶斐荣誉学会”优秀兄弟会成员。
丹尼斯住在斐陶斐顶楼一间可以容纳十个人的单人房。
他喜欢把一头乌黑的卷发盖在眼睛上。
对斐陶斐的其他人来说，他到底有什么能耐，可以轻易地吸引异性的目光，一直是一道难解的谜。
当女孩进到丹尼斯的房里时，兄弟会的成员们会在门前晃悠，窥看地板上的四只脚——这是兄弟会宿
舍一项古老（却又常常被打破）的传统。
一个小时之后，门会紧紧关上，接着传出轻柔的爵士乐声（明格斯或柯川或蒙克）。
大伙儿总是在想，比方说，他是怎么钓到大家喜欢得要死的莎凡娜?克里波?她几乎每晚一进丹尼斯的
房里便不见踪影。
　　答案是魅力。
丹尼斯做任何事都有自己的一套，撒谎也好，耍手段也罢，他总能让自己全身而退，或随心所欲地和
别人聊得投机。
每当兄弟会出状况被罚款时，他们就派丹尼斯去和社团管理委员会协调。
如果委员会会长刚好是女性的话，罚款总会自动降低，或直接从记录上删去。
丹尼斯的穿着与众不同（他喜欢穿Brooks Brothers的西装，Mephisto的鞋，搭配一成不变的公文包），
说话的方式也与众不同（在日常对话里，他会用推论和动机之类的字眼）。
在温彻斯特校园里，丹尼斯?佛拉赫提和大部分年轻人相比，的确很不一样，他自己也意识到了这一点
。
　　“逻辑使谬误毁灭，”威廉斯直截了当地回答丹尼斯的问题，“它是从一连串抽象的概念中，建
构出有意义的归纳或演绎过程。
”每个人都准备好要听长篇大论了。
有的学生从背包里拿出记事本，打开笔盖准备抄写，但威廉斯又将话锋转回波丽身上。
“逻辑会帮助你们找到她的下落。
”他说。
仿佛突然想起某件事，他补充说，“在规定的时间之内。
”　　“我们有哪些线索?”携带笔记本电脑的女孩说。
　　“今晚将会把第一批资料电邮给你们。
”教授回答。
　　不再有任何问题之后，威廉斯走出教室。
他没说再见，一个字都没说便离开。
之后，“逻辑与推理204”的学生聚集在空荡的走廊上，讨论这门课的诡异气氛。
有些人因为今天没有具体的作业而开心不已。
温彻斯特的学生称这类课为“营养学分”，只要去上课就能过关。
正当大家在猜电子信箱里会有什么“线索”时，布莱恩?豪斯说，他不知道，也不在乎，反正他根本没
打算看邮件。
　　携带笔记本电脑的那个女孩感到很痛苦。
她走出大家围成的圈子，微热的电脑抱在胸前。
她满脑子都是威廉斯教授，以及她该如何破解这门课的密码。

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<赫拉巴尔之书>>

不管是温彻斯特还是肯塔基州的天主教中学，每门课都有一个密码，一个等着破解的设计。
可是在威廉斯的课堂上，她却似乎找不到显著的密码可解。
或是她还没找到。
这对她构成了十足的吸引力，因为在温彻斯特的这两年里，她终于首次面对一项真正的挑战——如何
解开威廉斯这个人和他这门奇怪的课背后的谜。
没有课表，没有课本，也没有笔记——没有显而易见的密码!这一切都很新奇，却也使她感到痛苦。
当然，她不会跟任何人说。
丹尼斯?佛拉赫提问她觉得这门课怎样时，她咕哝了一句若有似无的“还好”（她从他的表情看得出来
，他非常喜欢这门课。
他当然会喜欢，不是吗?）。
不过，“还好”二字并不是她对威廉斯的真正想法。
那天下午，当她走出研讨室时，她感觉到一股诡异的吸引力。
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编辑推荐

　　一首关于生活、苦与爱的曼妙幻想曲　　一部向捷克大师赫拉巴尔的致敬之作　　Esterházy：欧
洲最著名的贵族作家　　厄普代克　略萨　热情推荐　　　钟鸣 导读　　　　艾斯特哈兹?彼得是我
们时代最有趣、最具原创性的作家。
——马里奥?巴尔加斯?略萨　　他的世界是口语的烟花幻术，往往语言本身就是故事⋯⋯匈牙利文学
的最前线。
——《时代》周刊　　某种程度讲，匈牙利作家艾斯特哈兹?彼得的《赫拉巴尔之书》也就是美国艺术
家安狄?沃霍尔的《布里洛盒子》。
——钟鸣
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